สิบเก้า

ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันก็ได้ยินเสียงครางหงิงๆ เบาๆ ดังมาจากนอกประตูห้องน้ำ ฉันเอื้อมมือออกจากประตูห้องอาบน้ำไปเปิดประตูห้องน้ำ ก่อนจะหันกลับไปล้างแชมพูที่ตอนนี้กำลังแสบตา เมื่อลืมตาที่แสบแดงขึ้นมา หมาตัวนั้นกำลังจ้องมองฉันผ่านกระจกห้องอาบน้ำ

“รู้ไหมว่าจ้องคนอื่นมันเสียมารยาทนะ” ฉันบอกมัน มันเอียงหัวโตๆ ...