ยี่สิบสาม

ฉันตื่นขึ้นเพราะเสียงกระซิบ นอนอยู่บนเตียงในห้องที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ม่านสีแดงลายหนาทึบแขวนอยู่ตรงหน้าต่าง ฉันรู้สึกได้ถึงลมอ่อนๆ ที่พัดเข้ามา ปะทะผิวเบาๆ เพดานสูง สูงเกินกว่าใครจะเอื้อมถึงโดยไม่มีบันได คงลำบากพิลึกถ้าต้องเปลี่ยนหลอดไฟบนโคมไฟที่ห้อยลงมาจากเพดานนั่น พอก้มมองดู ฉันก็เห็นว่าตัวเองถูกห่ม...