ความรู้สึกของรสชาติ

ถ้ามีสิ่งหนึ่งที่พ่อของเขาทำเป็น มันก็คือการปั่นป่วนโคลจนลึกเข้าไปในใจทำให้คิดอะไรไม่ออก ทำไมชายคนนั้นถึงเปลี่ยนเขากลับไปเป็นเด็กสิบขวบได้อีกครั้งด้วยคำพูดเพียงไม่กี่ประโยค เขารู้สึกเหมือนข้างในกำลังลุกไหม้ รสชาติในปากขมขื่นและข้นคลั่ก

เราไม่ยุ่งกับพวกนั้น

เขารู้สึกอึดอัดเมื่อนึกถึงคำพูดนั้นซ้ำๆ...