넷 - 죄 많은 짝들

오늘 저녁 식사는 치즈와 토마토 샌드위치로 구성되어 있다. 나는 마른 크래커 몇 개 외에는 아무것도 먹지 못해서 배가 고파 죽을 지경이다. 샐리가 비닐봉지를 들고 돌아오기 직전에 샌드위치 두 개를 먹어치운다. 샐리는 나와 같은 나이인 23살이다. 그녀는 픽시컷으로 자른 검은 머리에 짙은 갈색 눈을 가졌으며, 키는 약 168센티미터에 날씬한 체형이다. 그녀는 매력적인 여성이고 마음씨가 착하다. 그녀는 이곳에서 내가 가장 좋아하는 간호사로, 항상 내가 이해하지 못하는 것을 기꺼이 설명해 주고 환자를 대하는 태도가 훌륭하다.

그녀는 매 근무 때마다 나를 볼 시간을 만든다. 그녀가 들어올 때, 나는 일어서고 그녀는 나를 따뜻하게 안아주며 내 등을 부드럽게 쓰다듬는다. 그녀가 봉지를 건네주자, 나는 그 안에서 생수 몇 병과 작은 오렌지 주스를 발견하고 재빨리 꺼내 샌드위치를 씻어내린다. 샐리는 또한 자판기에 가서 단백질 바 몇 개와 과자, 그리고 과일 몇 조각도 가져왔다.

"네가 아직 샤워 중이길 바랐는데. 도움 받는 걸 좋아하지 않는 거 알지만, 정말 자신을 돌보기 시작해야 해. 마지막으로 제대로 된 식사를 한 게 언제야? 너무 말랐어." 그녀에게 슬프게 미소 짓는다. 그녀 앞에서 감정을 억누르기가 어렵다. 샐리는 내가 가장 취약한 모습을 봐왔다. 그녀는 내 셔츠와 트랙 바지를 당기며 내가 얼마나 체중이 줄었는지 강조하려 한다. 나는 눈이 멀지 않았다. 내가 많은 체중을 잃었다는 것을 알고 있다. 옷이 제대로 맞지 않는다. 심지어 바지가 허리에 걸쳐지게 하려면 접어야 할 정도다.

"알아, 노력하고 있어. 지금 내 삶이 너무 혼란스러워서 어려울 뿐이야."

샐리가 엄지로 내 뺨을 쓰다듬는다. "이제 일하러 돌아가야 하는데, 꼭 먹는 거 잊지 마. 수요일에 다시 근무하니까 네게 몇 가지 가져올게." 그녀는 비닐봉지를 내 핸드백에 넣고 내가 떠날 때 가져가게 지퍼를 잠근다. 샐리는 다른 환자들을 돌보러 나간다.

나는 다시 앉아서 핸드폰이 조금 더 충전되기를 기다린 후 플러그를 뽑는다. 지금은 저녁 8시 30분이다. 문이 잠기기 전에 9시까지는 돌아가야 한다. 몸을 숙여 어머니의 머리에 키스를 한 후 밖으로 나와 차로 향한다.

돌아가는 길은 빠르다. 오늘 밤은 다행히 그다지 춥지 않다. 트렁크를 열고 이불과 베개를 꺼낸 후 앞좌석으로 돌아가 좌석을 최대한 뒤로 젖힌다. 이불 아래로 몸을 웅크리고 눈을 감으며 오늘 밤은 쉽게 잠들 수 있기를 기도한다.

다음 날 아침, 나는 이불 속에 인간 부리토처럼 따뜻하게 감싸인 채로 깨어난다. 알람이 크게 울리며 대시보드 위에서 진동한다. 소리가 심한 두통을 일으키기 전에 재빨리 알람을 끈다. 몸을 쭉 펴며 신음하는데, 밤새 같은 자세로 있어서 온몸이 아프다. 내 침대가 그립다. 침대에서 마음껏 뒹굴고 안전벨트 버클 같은 차 부품이 엉덩이에 끼는 걱정 없이 뒤척일 수 있는 것이 그립다.

운전석 문을 열고 나와서 일어나 몸을 앞으로 굽혀 발가락을 만지고 등과 어깨를 펴본다. 고양이처럼 스트레칭을 마친 후, 뒷좌석 쪽으로 가서 문을 연다. 나는 항상 뒷좌석에 옷 몇 벌을 걸어둔다. 재빨리 멋진 짙은 파란색 스키니 진과 검은색 지퍼 블라우스, 그리고 블레이저를 골라 차 주변으로 걸어가며 옷을 갈아입기 시작한다. 셔츠 안으로 브래지어를 올려 팔을 안으로 넣고, 브래지어가 제자리에 오도록 조정한다.

운전석에 앉아 재빨리 바지를 벗고 진으로 갈아입는다. 일어서자 바지가 거의 흘러내린다. 젠장, 이건 내가 가장 좋아하는 진인데. 트렁크를 열고 벨트를 찾아 꺼내고, 바지를 고정할 수 있는 크기로 맞추기 위해 차 열쇠로 벨트에 구멍을 하나 더 뚫어야 했다. 그것을 마친 후, 셔츠를 벗고 블라우스를 입고 지퍼를 올리는데, 마침 주차장 셔터문이 열리는 소리가 들린다.

차 창문에 비친 내 모습을 확인하니 괜찮아 보인다. 이것도 내가 가장 좋아하는 상의 중 하나다. 예전에는 조금 작았지만, 지금은 마치 두 번째 피부처럼 딱 맞아서 내 풍만한 가슴을 더 돋보이게 하고 풍부한 가슴골을 드러낸다. 보통은 내 자산을 과시하는 걸 좋아하지 않지만, 이 상의를 입으면 내 말이지만 정말 멋져 보인다. 재빨리 검은색 하이힐을 집어 신고 몸을 구부려 끈을 묶는다.

준비를 마치고 나서, 톰을 만나러 경사로를 내려가기 시작한다. 그의 얼굴이 즉시 밝아진다. "여기 내 소녀가 왔군, 어젯밤은 어땠어?"

"좋았어요, 어젯밤은 춥지 않았고 꽤 조용했어요. 부인은 어떠세요?" 톰이 다가와 종이컵에 담긴 카푸치노를 건넨다. 나는 그에게 감사를 표하고 마시기 전에 손을 컵으로 따뜻하게 한다.

"그녀는 잘 지내. 깜짝 선물이 있어. 메리가 어젯밤에 미트볼을 만들었는데 남은 게 많아서 너를 위해 중국 그릇에 담아왔어." 나는 톰에게 기대어 옆으로 안아주었다. 그는 나의 할아버지를 떠올리게 했다. 톰은 내 어깨를 감싸며 나를 다시 안아주었다.

우리는 재빨리 내 차로 갔다. 나는 핸드백과 준비를 마치기 위해 필요한 몇 가지 물건을 집어들고 차를 잠근 후 그를 따라 입구로 향했다.

내 책상에 도착해서 모든 것을 켜고 컴퓨터의 전원을 켠다. 그것을 마친 후, 카푸치노를 다 마시고 화장실에 가서 머리와 화장을 한다. 그들의 커피를 만들어 놓자마자, 그들이 시계처럼 정확하게 엘리베이터에서 나온다. 그들이 늦는 것을 본 적이 없다; 항상 정시에 도착한다.

하지만 그들이 들어올 때, 다투는 것처럼 보인다. 나는 그들의 격렬한 논쟁에 끼어들고 싶지 않아 작은 주방에 머물지만, 그들의 대화 일부를 듣지 않을 수 없다. 테오는 거의 화를 내지 않는데, 그가 토비아스에게 목소리를 높이는 것이 이상하게 느껴진다. 토비아스는 점점 더 화가 나고 있는 것이 보였다. 그들이 아직 현관에 서 있다는 것도 알 수 있었다. 보통 그들이 연인들의 다툼을 할 때는 사무실 중 하나에서 했지, 누군가 이 층에 올라왔을 때 들릴 수 있는 곳에서 하지 않았다.

"넌 계속 유대감을 무시하고 사무실에 숨을 수 없어. 넌 결국 폭발할 거고 그러면 그녀를 더 겁먹게 할 뿐이야." 테오의 목소리는 화가 날수록 높아지는 것 같았다. 나는 얼어붙어 집중해서 듣는다; 그들이 무슨 이야기를 하고 있는지, 그리고 이 미스터리한 여자가 누구인지 궁금하다.

"이 일에 끼어들지 마, 난 내 충동을 통제할 수 있어. 오히려 네 충동이 더 걱정돼," 토비아스가 독기 어린 말투로 내뱉었다.

"적어도 나는 너처럼 그것들을 부정하지는 않아," 테오가 반박했다.

"그녀는 인간이야, 약하고, 우리 세계에 속하지 않아. 같은 논쟁을 계속하는 것에 질렸어. 이건 우리만의 문제가 아니야, 이건 그녀를 위험에 빠뜨릴 거야. 그게 네가 원하는 거야, 테오?" 토비아스의 목소리가 높아지고, 그의 분노가 말에 배어 나온다.

내 마음이 어지럽다. 인간? 우리 모두 인간 아닌가? 내가 잘못 들었음에 틀림없다. 그리고 누가 위험에 처한 거지? 내 심장 박동이 빨라지는 것을 느낄 수 있었고, 귀에서 크게 울렸다. 소름이 팔을 타고 올라오고, 내 손은 여전히 주전자를 하얗게 쥐고 얼어붙어 있다. 왜 내 마음과 몸이 지금 공포로 마비되는 걸까?

"부, 엿듣는 것에 대해 뭐라고 하는지 알지," 테오가 내 귀에 속삭여 나를 깜짝 놀라게 한다. 그의 목소리가 내 귀 옆에서 들린다. 그가 더 가까이 다가와 그의 가슴이 내 등에 닿는다. 내 손이 약간 떨리며 주전자를 다시 조리대에 올려놓는다.

"이모젠, 괜찮아?" 그가 걱정스럽게 물었다. 가짜 미소를 지으며 그를 향해 돌아서지만, 그는 문 옆에 서 있다. 내가 방금 이 모든 상황을 머릿속에서 상상한 건가? 그가 그렇게 빨리 움직이고도 소리가 들리지 않을 리가 없다. 나는 정말 미쳐가고 있나 보다, 아마도 정신적 붕괴를 겪고 있는 것 같다. 그들의 대화가 내 머릿속에서 반복되지만 점점 혼란스러워져서 그들이 무엇에 대해 다투고 있었는지조차 기억할 수 없다. 토비아스가 그의 뒤에서 들어와 문 모퉁이 주변으로 머리를 내밀고 나를 쳐다보고 있다. 불안한 감정이 밀려오고 나는 생각을 정리할 수 없다.