세븐

내가 각 층마다 버튼이 켜지는 것을 지켜보았다. 숫자가 내려가는 것을 보고 있자니 마치 시간이 느려진 것 같았다. 나는 긴장하고 초조했으며, 내 모든 감정을 억누르려고 애쓰고 있었다. 샐리의 목소리가 내 마음속에서 계속 반복되었고, 그 말들이 내 심장을 멈추게 할 것 같았다. 하지만 여전히 내 가슴 속에서는 심장이 고통스럽게 뛰고 있었다.

엘리베이터 문이 1층에서 열렸을 때, 나는 달려 나갔다. 문이 완전히 열리기도 전에 나가려다 어깨가 엘리베이터 문에 부딪혔다. 병원은 멀지 않았고, 5분도 안 되어 도착했다. 어머니가 계신 병동 문 앞에서 내 구두 굽이 바닥에 미끄러졌고, 나는 문 손잡이를 꽉 잡고 안으로 들어갔다.

병동에는 의사들이 다른 환자들을 옮기느라 분주했다. 샐리는 그들 사이에 서 있었는데, 그녀의 초록색 수술복이 흰 가운을 입은 의사들 사이에서 눈에 띄었다. 샐리는 시계를 보고 있었는데, 아마도 내가 제시간에 도착할지 궁금해하고 있었을 것이다. 나를 보자 그녀는 달려와 나를 꼭 안았다. "정말 미안해, 이모겐."

나는 고개를 끄덕이며, 또 다른 환자가 다른 방으로 옮겨지는 것을 지켜보았다. 이제 병실에는 어머니, 의사 한 명, 샐리, 그리고 나만 남았다.

의사는 50대 여성이었다. 그녀는 어깨까지 내려오는 회색 머리를 클립으로 뒤로 묶고 있었고, 친절한 부드러운 갈색 눈과 창백한 피부를 가지고 있었다. 그녀는 의사 가운과 흰색 수술복을 입고 있었다. 이름표에는 '로렐'이라고 적혀 있었다.

"안녕하세요, 이모겐 씨죠?" 그녀가 말하며 내 손을 부드럽게 잡았다.

"의료윤리위원회에서 어머니의 생명 유지 장치를 제거하기로 결정했습니다. 이제 앞으로 어떤 일이 일어날지 설명해 드리겠습니다." 나는 완전히 멍한 표정으로 그녀를 바라보았다. 아마도 충격 상태였던 것 같지만, 동시에 그녀가 하는 말을 모두 이해했고, 몇 번 고개를 끄덕이기도 했다.

설명이 끝나자 그녀는 내가 어머니와 단둘이 시간을 갖고 싶은지 물었다. 나는 고개를 끄덕였고, 그들은 모두 나가서 나를 어머니와 단둘이 남겨두었다. 나는 천천히 어머니의 침대로 걸어가 그녀의 손을 잡았다. 어머니를 내려다보니, 그저 잠을 자고 있는 것처럼 보였다. 얼굴은 이완되어 있었고 호흡을 유지해주는 관이 입에서 나와 있었다. 나는 부드럽게 어머니의 머리카락을 쓰다듬었다.

"엄마, 저예요, 엄마의 이미예요. 생명 유지 장치를 꺼기로 결정했대요." 나는 어떤 기적을 바라며 그녀를 응시했다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 문 밖에서 샐리와 의사가 작은 목소리로 이야기하는 소리가 들렸다. 이 모든 것이 현실처럼 느껴지지 않았다.

"엄마, 제 말이 들린다면, 제가 정말 미안하다는 걸 알아주세요. 정말 노력했어요. 엄마를 사랑해요, 하지만 이제 보내드려야 해요."

시간이 왔다. 나는 이 순간을 준비하고 있었지만, 왜 전혀 준비된 느낌이 들지 않는 걸까. 무엇을 해야 할지, 이제 작별인사를 하는 이 순간에 어머니에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그래서 대신, 나는 그저 어머니의 손을 잡고, 부드러운 피부 위에 동그라미를 그리며 문질렀다. 의사가 샐리와 함께 들어왔다. 그들이 들어왔을 때 나는 고개를 들었고, 샐리는 나를 위해 마음 아파하는 표정이었다. 나는 그녀에게서 시선을 돌렸다. 그녀의 눈에 담긴 슬픔을 감당할 수 없었다.

한번 울기 시작하면 멈출 수 없을 것을 알았다. 그래서 대신 깊게 숨을 들이쉬고 눈을 감았다. 내 스스로에게 이겨낼 수 있다고, 의지를 다지며 말했다. 의사는 관을 제거하고 모든 장치를 꺼기 위해 나에게 밖으로 나가달라고 했다. 나는 고개를 저었다.

의사가 어머니의 목구멍에서 관을 빼자, 어머니는 꿀꺽거리는 소리를 내며 헐떡이기 시작했다. 하지만 의사는 그것이 신체의 정상적인 반응이라고 말했다. 나는 어머니의 손을 더 꽉 잡으며, 그녀의 몸이 내는 소리를 무시하려고 노력했다. 의사는 이제 시끄럽게 삑삑거리기 시작한 모든 기계를 분리했다.

의사가 끝마치고 내 어깨를 꽉 누른 후 옆으로 걸어갔다. 의사는 어머니가 몇 시간 더 버티거나 빨리 가실 수도 있다고 말했다. 어머니는 빨리 가셨다. 그녀의 호흡이 느려지고 입술이 파랗게 변했으며, 몸이 경련을 일으켜 나는 깜짝 놀라 일어났다. 나는 어머니의 목을 감싸 안고 내 머리를 그녀의 머리에 기대었다.

"괜찮아요, 엄마. 제가 여기 있어요, 제가 바로 여기 있어요," 나는 엄마에게 말했다. 몇 초 후, 그것은 멈췄고 엄마의 숨소리도 멈췄다. 엄마의 가슴은 더 이상 오르내리지 않았다. 방 안은 고요해졌고 유일한 소리는 내 거친 숨소리뿐이었다. 나는 엄마의 머리에서 내 머리를 들어올렸다. 엄마의 피부는 생기를 잃고 무기력해졌으며, 손의 온기도 사라졌다. 나는 엄마가 떠났다는 것을 알았다. 의사가 다가와 청진기를 엄마의 가슴에 대고 들은 후 고개를 끄덕였다. 엄마의 심장이 더 이상 뛰지 않는다는 것을 확인했다.

나는 들것에 누워 있는 엄마의 시신을 바라보았다. 엄마는 떠났다. 나는 더 이상 엄마의 목소리를 듣지 못할 것이고, 다시는 엄마를 안을 수 없을 것이다. 나는 더 이상 견딜 수 없었다. 일어나서 이불을 끌어올려 엄마를 덮어주었다. 마치 엄마가 잠들어 있고 내가 작별이 아닌 굿나잇 인사를 하는 것처럼. 나는 몸을 숙여 엄마의 머리에 키스했다. 내 입술은 떨렸고 눈은 흘러내리려는 눈물로 화끈거렸다.

나는 그저 엄마를 내려다보았다. 이제 어떻게 해야 하지? 그냥 떠나서 다시는 이곳에 돌아오지 않는 건가? 몸을 돌려 거의 로봇처럼 멍한 상태로 밖으로 걸어 나갔다. 파란색 복도로 들어섰을 때, 샐리가 내 손을 잡으려 했지만, 나는 그녀의 손길을 뿌리쳤다. 나는 누구에게도 만져지고 싶지 않았다. 그러면 내가 무너질 것을 알았다. 복도 끝에 거의 다다랐을 때 토비아스가 내 시야에 들어왔다. 그가 내 얼굴에서 무엇을 보았는지 모르겠지만, 그도 나에게 손을 뻗으려 했다. 나는 재빨리 그의 손이 닿지 않게 피했다. 왜 모든 사람들이 나를 만지려고 하는 거지? 나는 무너지지 않을 것이다. 절대로 누구 앞에서도 무너지지 않을 것이다. 눈물은 약함의 표시다. 나는 약하지 않다. 엄마는 나를 약한 사람으로 키우지 않았다.

나는 계속 걸었다. 사람들이 나에게 말하는 소리가 들렸고, 샐리가 나를 부르는 소리도 들렸지만, 나는 그저 무시하고 계속 걸었다. 병원 문을 나섰다. 내 어깨에 걸려 있는 가방 속의 전화기가 진동하기 시작했다. 그것을 무시한 채, 나는 길 건너편 공원으로 걸어갔다. 공원 벤치에 앉았다. 이제 어두워졌다. 별들이 내 위로 밝게 빛나고 있었고, 나무들은 바람에 흔들리고 있었다. 밤은 춥고 조용했으며, 내가 들을 수 있는 유일한 소리는 내 심장 박동소리였다. 그 심장은 이제 회복 불가능할 정도로 부서졌다고 확신했다.

나는 아무것도 느끼지 못했다. 완전히 무감각했고, 계속 그렇게 있기를 기도했다. 이 고통이 어떤 느낌일지 알고 싶지 않았다. 바람이 빠른 속도로 내 머리카락을 흩날렸고, 빗방울이 내 피부를 때렸지만, 그 차가움을 느낄 수 없었다. 피부에 스치는 바람의 따끔거림도 느낄 수 없었다. 내 인생에서 처음으로, 나는 다음 행동이 무엇인지 몰랐다. 계획이 없었다. 나는 이 순간까지 부정 상태에 있었다는 것을 깨달았다. 이 시점 이후를 계획한 적이 없었기 때문이다. 이 시간이 올 것을 알았지만, 엄마가 실제로 떠날 거라고는 믿지 않았던 것 같다. 그래서 나는 그저 비가 내리게 두었고, 앉아 있는 자리에서 흠뻑 젖었다. 다른 무엇을 해야 할지 몰랐다. 어떻게든 엄마가 이겨낼 거라고 스스로를 믿게 만들었던 것 같다. 비록 내 머리로는 엄마가 돌아오지 않을 것을 알고 있었지만.

어느 순간 나는 내 차로 돌아갔다. 톰이 주차장 문을 약간 열어둔 것을 알아챘다. 그는 내가 차 안에 없다는 것을 알아챈 것 같았다. 내 차로 걸어가 트렁크를 열고 병을 꺼냈다. 뚜껑을 열고 보드카를 들이켰다. 나는 그저 잠들어 이 날을 잊고 싶었다. 아니면 이 모든 것이 악몽이었다는 것을 깨닫고 싶었다. 깨어나기 힘든 악몽. 하지만 그렇지 않다는 것을 알았다. 너무 아팠고, 꿈에서는 고통을 느끼지 않으니까.

차에 타서 뒷좌석에 있는 이불을 꺼내 몸을 감쌌다. 그 따뜻함에서 위안을 찾으려 했다. 젖은 옷을 벗을 기운이 없었다. 지금은 그저 너무 많은 노력이 필요해 보였다. 한참 후, 제트 연료 같은 내 보드카 병을 몇 모금 더 마신 후, 나는 어둠의 잠 속으로 빠져들었다.