여덟

다음 날 아침, 나는 좁은 차 안에서 깨어났다. 목이 센터 콘솔에 어색하게 꼬여 있었다. 목을 돌리고 아픈 근육을 스트레칭하며 아픈 부위를 문지르다가, 운전석 창문을 두드리는 소리에 일어났다. 눈을 가늘게 뜨고 보니 톰이 커피를 들고 서 있었고, 그의 얼굴에는 걱정이 가득했다.

재빨리 일어나 휴대폰을 집어 들었다. 젠장, 알람을 놓쳤다. 톰은 손짓으로 보닛을 가리켰고, 거기에 내 커피를 올려놓았다. "램프에서 만나자, 꼬마야."

나는 고개를 끄덕였다. 일어나서 빠르게 트렁크로 달려가 입을 만한 괜찮은 옷을 찾으려 뒤적거렸다. 나는...