제4장: 나는 약한 것이 싫었다

카밀라

잠을 이룰 수 없었다. 이 외딴 호텔 방에서 지난 3일 동안 잠을 자지 못했다. 지난 2시간 동안 오른쪽으로 누웠다가 곧바로 왼쪽으로 뒤척이기를 반복했다. 머릿속이 멈추지 않고, 지금 겪고 있는 끊임없는 두통은 내 눈물의 원인을 계속해서 상기시켰다.

울기가 싫었다. 울면 약하고 취약해진 느낌이 들었다. 이 때문에 가면 뒤에 숨는 것이 가장 쉬운 생존 방법임을 배웠다. 나는 조용한 고통 속에서도 미소를 지었고, 닫힌 문 뒤에서 울었으며, 내 머릿속에서 끊임없이 일어나는 수많은 전투를 계속해서 싸워냈다. 사람들은 내가 화난 모습과 두려워하는 모습을 봤지만, 내가 보여주기를 거부한 한 가지는 내가 속으로 얼마나 완전히 부서져 있는지였다.

감정을 억누르고 그 자리에 내면의 증오를 채워 넣어 내가 상처받고 있다는 사실을 감췄다. 내 몸이 싫고, 그렇지 않으려고 열심히 노력했음에도 불구하고 내가 얼마나 약한지 싫었다. 로빈이 나에게 한 일이 싫었다. 그가 나를 이용하도록 내버려둔 나 자신이 더 싫었다. 내가 진정으로 원했던 것은 사랑하고 사랑받는 것뿐인데도, 모든 사람이 미웠다.

계속해서 침대에서 뒤척이다가 결국 3일 연속으로 잠을 자려는 시도를 포기했다. 지치고 약간 어지러웠지만, 무엇을 해도 쉴 새 없는 마음을 진정시킬 수 없었다.

침대 가장자리로 발을 내리며, 침대 옆 테이블에서 검은색 머리끈을 집어들었다. 머리를 포니테일로 묶으려 했지만, 결국 초라한 모양의 머리 묶음이 되었다. 좋아, 그것조차 제대로 할 수 없군. 아마 신선한 공기가 필요한 것 같다.

가방을 열자 예상했던 대로 엉망진창인 상태였다. 아직 옷을 정리할 의욕을 찾지 못했다. 그래서 지금은 내 소지품들이 구겨진 채 어질러져 있었다.

명함 상자를 꺼내 옆에 두고, 따뜻한 옷을 찾을 희망으로 엉망인 가방을 뒤졌다. 결국 안감이 양털인 후드티를 선택해 입자마자 부드러운 소재에서 위안을 찾았다.

화장실로 들어가 거울에 비친 내 모습을 보니 완전한 폐허 같았다. 이별로 감정적으로 지쳤고, 수면 부족이 얼굴에 너무나 명확하게 드러났다. 그냥 아파 보였다. 평소의 생기 넘치는 색과는 달리 흐릿해진 눈 밑에는 어두운 다크서클이 드리워져 있었다. 맙소사, 알코올 중독자인 어머니처럼 보였고, 그 생각만으로도 충분히 두려웠다.

다행히도, 대리석 카운터 옆에는 호텔에서 제공한 아름다운 키트가 있었고, 화장 지우개가 포함되어 있었다. 그것을 집어 얼굴을 닦아내고, 얼굴 전체에 번진 화장을 지웠다. 그 후에 조금 더 그럴듯하게 보이도록 만들었지만, 오직 샤워와 제대로 된 밤의 휴식만이 이것을 고칠 수 있을 것이다. 지금으로서는 이대로 해야 한다. 지금 샤워할 준비가 되지 않았고, 그럴 기분도 아니다.

화장실을 나와 침대 옆 테이블에서 휴대폰과 이어폰을 집어 안전하게 주머니에 넣었다. 방 열쇠가 주머니에 있는지 다시 확인한 후, 방을 나와 자동으로 문을 닫았다.

엘리베이터를 타고 조용하고 텅 빈 로비로 내려갔는데, 근처 수영장에서 희미한 염소 냄새가 공기 중에 맴돌았다. 출구를 향해 걸어가며, 필요할 경우를 대비해 한쪽은 빼놓고 이어폰 하나를 귀에 꽂았다. 너무 안전하게 행동하는 것은 결코 해가 되지 않는다.

밖으로 나가자 신선한 공기가 즉시 폐를 채웠고, 3일 만에 처음으로 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 이것이 바로 내가 필요로 했던 것이다. 건물의 안전에서 너무 멀리 떨어지는 것이 불편해서, 입구 바로 왼쪽에 있는 거친 벽에 몸을 기대기로 했다.

이 호텔에 온 이후 처음으로 휴대폰을 켰다. 더 이상 비겁하게 굴지 않고 내가 처한 상황에 직면하기로 결심했다. 로빈에게서 많은 메시지가 있을 거라고 확신했지만, 가장 놀랍게도 그에게서 온 문자는 단 하나뿐이었다.

'날 떠나는 걸 후회하게 될 거야.'

뭐래! 나는 코웃음을 치며 그의 연락처를 휴대폰에서 삭제했다. 그에게서 회복하는 데 많은 시간이 걸릴 것이라는 걸 알지만, 이것이 치유 과정의 첫 단계라고 생각했다.

마음이 방황하지 않도록 음악을 켰고, 내 기분에 맞는 좋은 노래를 찾으려 했다. 하지만 내 집중은 공기를 가르는 여자의 날카로운 비명소리에 의해 깨졌다. 젠장, 그 소리는 어디서 나온 거지?

"제발 안돼요!" 다시 그 목소리가 들렸다.

벽에 기대어 있던 자리에서 일어나, 나는 그 목소리가 나는 방향으로 달려갔다. 심장은 발걸음마다 쿵쾅거렸다. 최대한 빨리 몸을 움직여 뒷벽과 연결되는 건물 모퉁이에서 멈췄다. 이제 울음소리가 더 크게 들렸고, 사람들이 반대편에 있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 내가 망설이게 된 이유는 처음에 들었던 여성의 목소리가 이제는 남자의 입에서 나오는 것처럼 들렸기 때문이었다.

"제발 날 죽이지 마세요. 보이는 것처럼이 아니에요, 맹세해요." 다시 들렸다.

빠르고 조용하게, 나는 큰 금속 쓰레기통 뒤로 몸을 숨겼다. 그곳에서 내 앞에 펼쳐진 예상치 못한 장면을 선명하게 볼 수 있었다.

금발의 작은 여성이 무릎을 가슴에 꽉 끌어안고 바닥에 앉아 있었다. 그녀는 떨고 있었지만, 그것이 두려움 때문인지 아니면 단지 탱크톱과 잠옷 반바지만 입고 있어서 추워서인지는 알 수 없었다.

그러나 놀라운 것은 그게 아니었다. 놀라웠던 것은 훨씬 작은 남자 위에 서 있는 세 명의 큰 남자들이었다. 세 사람 모두 얼굴을 가리기 위해 검은 스키 마스크를 쓰고 있었고, 그 중 한 명은 총도 들고 있었다.

총을 든 사람이 살짝 고개를 끄덕이자, 다른 두 남자가 갑자기 바닥에 누워있는 무력한 남자를 반복해서 발로 차기 시작했다.

계속해서, 그 남자는 충격을 받을 때마다 울부짖거나 신음했고, 공격자들로부터 자신을 보호하려고 했지만 싸울 힘도 없고 일어나 도망칠 만큼 빠르지도 않았다. 내 가슴 속에서 심장이 너무 세게 뛰어서 그들이 그 소리를 듣지 못하는 게 이상할 정도였다. 그들은 남자가 움직이지 않고 피와 멍으로 얼굴이 알아볼 수 없게 될 때까지 공격을 계속했다.

도움을 요청해야 했다. 주머니 속 휴대폰의 무게가 느껴졌지만, 나는 완전히 얼어붙어 있었다. 그저 그곳에 웅크리고 숨어서 다른 사람의 생명이 두들겨 맞아 사라지는 것을 지켜보기만 했다. 영원처럼 느껴지는 시간이 지난 후, 두 남자는 마침내 공격을 멈췄고, 세 명 중 가장 큰 사람이 앞으로 나섰다.

"안돼! 안돼요, 제발 이러지 마세요!" 남자가 갑자기 필사적으로 애원했다.

그 남자는 총을 들어 바닥에 누워있는 사람의 이마 중앙에 대었다. 그는 잠시 그렇게 총을 대고 있었고, 바닥에 누워있는 남자가 죽음에 대한 공포를 충분히 느끼게 했다.

"저기요," 내가 도착한 이후 처음으로 여자가 말했다.

"굳이 이럴 필요 없어요. 그냥 가셔도 괜찮아요. 그는 이미 충분히 교훈을 얻었어요."

총을 든 사람은 여자 쪽으로 고개를 돌리며 뭔가 중얼거렸지만, 그의 목소리가 너무 깊고 낮아서 그가 그녀에게 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다. 여자는 그저 바라보았고, 그의 관심은 다시 바닥에서 흐느끼는 남자에게로 돌아갔다.

나는 정말로 이것을 막기 위해 뭔가를 해야 했다. 그냥 여기 서 있는 것 말고 다른 어떤 것이라도 해야 했지만, 그러지 않았다. 몸을 약간 움직여보니 이제 움직일 수 있다는 것을 깨달았지만, 여전히 이 남자를 돕기 위해 아무것도 하지 않았다.

어떤 이유에서인지, 내가 알지도 못했던 내 어두운 면이 그가 죽는 생각에 괜찮다고 느꼈다. 그의 의도가 무엇이었는지 짐작하는 데는 천재가 필요하지 않았고, 그 이유로 나는 조용히 있었다. 어떤 설명도 다른 사람을 이용하려는 행동을 정당화할 수 없기 때문에, 이제 움직일 수 있음에도 불구하고 도움을 요청하지 않았다.