알리사

햇빛이 앞 유리창을 통해 쏟아진다—짙고, 황금빛이며, 따스한. 오래된 사진 속에서만 존재하는 그런 빛. 주위를 둘러보니, 내 심장이 마치 나에게 경고하려는 듯 갈비뼈에 쿵쿵 부딪힌다.

이 동네를 알아볼 수 없다.

하지만 어쩐지, 우리가 어디로 가고 있는지 정확히 알고 있다.

킹의 손이 콘솔 위에 있는 내 손을 덮고, 그의 엄지손가락이 내 피부 위로 천천히, 부드럽게 원을 그린다. 그의 머리카락은 이제 더 짧게 깎였다. 단정하게. 통제된. 그의 수염에는 회색 먼지가 앉았다.

언제부터 그가 이렇게... 지쳐 보이기 시작했지...