킹

낡고 누더기 같은 차가 자갈 위에서 삐걱거리며 멈춰 선다. 타이어 아래 자갈이 부서지는 소리가 마치 군화 아래 으스러지는 뼈 소리처럼 들린다.

엔진을 끈다.

침묵이 우리를 덮친다—짙고, 기대에 찬 침묵. 폭풍이 몰아치기 직전, 모든 것을 날려버리기 전에 찾아오는 그런 종류의 침묵.

아무도 말하지 않는다.

그녀조차도.

알리사는 세 번째 줄에 앉아 있다. 누워 있어서 머리카락이 헝클어졌고, 한쪽 다리는 장전된 총처럼 들썩인다. 입술을 계속 씹어 상처가 나 있지만, 그녀의 눈은—백미러로 내 눈과 마주쳤을 때—두려움이 없다.

불타...