3년 후

알리사

"이 빌어먹을 문 당장 열어, 알리사!" 아이작이 짖어대며, 문을 너무 세게 두드려서 경첩이 흔들린다. 심장이 쿵쾅거리는 가운데, 나는 주리를 아기 침대에서 들어올리고, 그녀의 작은 귀에 소음 차단 헤드폰을 씌운다.

"정말 미안해, 우리 아가. 엄마가 우리를 여기서 빼낼 거야," 내 목소리가 떨리며 속삭인다. 그녀의 뺨에 내 뺨을 부비며, 그녀의 순수한 온기에서 위안을 얻는다.

나는 그에게 경고했다. 우리 딸 앞에서 나를 처음 때리는 순간 모든 것이 끝날 거라고 경고했다. 하지만 그는 듣지 않았다. 오늘 밤, 그는 나를 너무 세게 때려서 딸이 바닥에 앉아 있는 동안 내가 그녀 위로 넘어질 뻔했다.

그것이 마지막 빌어먹을 한계선이었다.

나는 그의 분노와 좌절을 계속해서 견뎌왔지만, 주리가 이것이 괜찮다고 생각하며 자라도록 할 수는 없다. 비록 그녀가 겨우 일곱 달밖에 되지 않아 기억하지 못할지라도, 나는 그녀가 이런 모습을 보길 원하지 않았다.

미안해, 자기야. 다시는 이런 일이 없을 거라고 약속할게.

꽃과 타이레놀, 그리고 얼음팩을 가져왔어. 사랑해.

네가 딸을 그녀를 사랑하는 아버지에게서 데려간다면 우리 딸은 어떻게 생각할까?

네가 나를 떠난다면, 내가 찾을 수 없는 곳은 어디에도 없어. 맹세컨대, 우리 모두를 죽여버릴 거야.

나는 이 공허한 사과들에 너무 지쳤다. 러브 봄빙. 화해와 이별의 끝없는 순환, 계속해서 빌어먹게 반복되는.

내 딸은 더 나은 것을 받을 자격이 있다.

나는 더 나은 것을 받을 자격이 있다.

아이작은 계속해서 문을 두드리고, 그의 주먹이 문과 충돌하면서 나는 나무가 쪼개지는 소리를 듣는다. "맹세코, 알리사. 이 망할 문 열어, 아니면 네가 일주일 동안 걷지 못하게 만들어 주겠어!" 그가 포효하며, 그의 목소리는 더 커지고, 그의 타격은 더 세지며, 문을 뚫고 나를 벌하기 위해 더욱 결심한 듯하다.

내 심장이 빠르게 뛰고, 각 박동은 내 귀에 울리는 북소리 같다. 나는 아이작이 사주지 않은 몇 가지 개인 소지품을 넣은 기저귀 가방을 어깨에 걸치고 창문을 확 열어젖힌다.

우리 집은 단층이라 떨어지는 높이가 크지 않다. 주리를 내 가슴에 꽉 안고, 나는 창문을 통해 나가 마당을 가로질러 달린다. 너무 빨리 움직여서 맨발이 거의 땅에 닿지 않는다.

여분의 열쇠가 주머니 속에서 납덩이처럼 무겁게 느껴진다. 집 모퉁이를 돌아 차도에 주차된 내 차로 향하면서. 나는 열쇠를 만지작거리며, 떨리는 손으로 그것을 자물쇠에 밀어넣고 손잡이를 당겨, 앞좌석에 올라타 뒤에서 문을 잠근다.

미친 듯이, 나는 뒷좌석으로 허둥지둥 가서 주리를 카시트에 묶는다. 그녀의 헤이즐 눈동자가 순진한 경이로움으로 나를 쳐다보며, 우리를 둘러싼 위험을 전혀 모른 채.

"널 깨워서 미안해, 내 소중한 아가. 우리는 잠시 그레이 삼촌을 방문할 거야," 나는 그녀를 제자리에 묶으며 억지 미소를 지으며 속삭인다.

내 가족이나 친구들 중 누구도 주리에 대해 알지 못한다. 내가 임신했다는 사실조차 모른다. 그녀가 태어난 이후로 나는 아무와도 연락하지 않았다. 아이작이 그렇게 만들었다, 내가 아끼는 모든 사람들로부터 나를 고립시키고, 그 없이는 내가 아무것도 아니라는 생각을 계속해서 내 머릿속에 주입시켰다.

그리고 아마도 나는 아무것도 아닐지 모른다. 하지만 이 빌어먹은 세상을 만든 누구에게든 약속한다. 만약 내가 오늘 밤 여기서 살아 나간다면, 나는 더 나은 사람이 되기 위해 노력할 것이다. 내 작은 소녀가 받을 자격이 있는 엄마가 되기 위해.

나는 운전석으로 다시 미끄러져 들어가며, 여전히 떨리는 손으로 열쇠를 시동 장치에 꽂아 겨우 시동을 걸었다. 차가 살아나는 소리와 함께 아이작의 분노에 찬 얼굴이 창문에 나타났고, 피 묻은 주먹으로 유리를 내리치기 시작했다.

나는 흠칫 놀라고, 주리는 울기 시작했다. "널 죽여버릴 거야, 알리사! 널 죽여서 뒷마당에 묻어버릴 거라고!" 그가 포효했다. 그의 주먹이 내리치는 소리가 차 안에 울려 퍼지며 공포와 불안감이 온몸을 관통했다.

그는 정말로 그럴 것이다. 이렇게 화난 모습은 처음 보는데, 이번에는 그가 도를 넘을 것이 분명했다. 내가 죽으면 주리를 해치는 것을 막을 사람이 아무도 없을 거야.

안 돼. 우리는 떠나야 해.

나는 핸들을 꽉 붙잡고, 손마디가 하얗게 변했다. "비켜, 아이작!" 나는 소리쳤다. "비키지 않으면 차로 밀어버릴 거야!"

맹세코, 그럴 거야.

그는 꿈쩍도 하지 않았고, 푸른 눈은 분노로 미쳐 있었다. 나는 가속 페달을 밟아 차를 천천히 후진시켰다. 그는 발이 깔릴 뻔한 순간에 간신히 물러섰고, 나는 재빨리 차를 몰았다.

한동안 운전하면서 계속 눈물을 닦아 시야를 확보했다. 주리는 마침내 진정되어 다시 잠들었지만, 우리가 아직 안전하지 않다는 것을 알고 있었다. 아이작은 지금쯤 내 차를 추적하고 있을 것이고, 곧 차를 버리지 않으면 우리를 찾아낼 것이다. 그렇게 되면 안 돼.

나는 길가에 차를 세우고 거친 숨을 몰아쉬었다. 재빨리 휴대폰을 찾아냈다. 이것도 버려야 한다는 걸 알고 있었다. 아이작은 내가 집을 나설 때마다 나를 추적했다. 심지어 길 아래 상점에 갈 때도 마찬가지였다. 내가 단 2분만 늦어도 한 달 동안 내 차를 운전할 권리를 빼앗겼다.

떨리는 손으로 간신히 휴대폰을 들고 그레이에게 전화를 걸었지만, 바로 음성 메시지로 넘어갔다. 두 번 더 시도한 후에 그가 아마 듣지 않을 음성 메시지를 남겼다. "그레이슨, 시간 날 때 전화 좀 해줘," 가슴이 경주마처럼 뛰고 터질 것 같은 느낌이었지만, 최대한 목소리를 안정시키려고 노력했다.

여전히 평화롭게 자고 있는 주리를 돌아보았다. "우리는 괜찮을 거야," 나는 주리보다는 나 자신에게 속삭였다. "내가 우리를 안전하게 지킬게."

하지만 대체 어떻게 해야 하지? 시간이 얼마 남지 않았다. 그는 우리를 찾아내서 그 지옥으로 끌고 갈 것이다. 한 번 경찰에 신고한 적이 있지만, 아이작의 부유한 부모님 덕분에 어떻게든 빠져나갔다. 그가 또 그럴 것이라는 걸 알고 있고, 이번에는 때리는 대신 나를 죽일 것이다.

또 다른 사람이 떠올랐다—평생 다시는 말할 일이 없을 거라고 생각했던 사람이지만, 지금 머릿속에 떠오르는 유일한 번호였다. 내가 도움을 청하면 그가 도와줄 것이라는 걸 알고 있고, 그는 여기서 불과 20분 거리에 살고 있다.

마지못해 그의 번호를 눌렀다. 번호가 바뀌지 않았기를 바라면서. 그의 개인 번호를 아는 사람은 몇 명 없지만, 어떤 이유에서인지 내가 아이작과 사귀기 시작한 몇 달 후에 그가 나에게 번호를 주었다.

그는 첫 번째 벨소리에 전화를 받았고, 시간이 촉박함을 느끼며 나는 필사적으로 말했다. "킹, 그레이가 전화를 안 받아. 제발. 도움이 필요해."