킹

앨리사 베넷이 내게 연락할 거라고는 생각도 못했다. 그녀가 그렇게까지 절박했다면, 아마도 쓰레기 같은 남편에게 드디어 질린 모양이다.

내 바이크 말고 다른 것을 운전한 지 꽤 오래됐지만, 그녀가 전화했을 때 나는 차고에 있던 트럭을 꺼냈다.

도로변에 세워진 빨간 차 옆에 주차하자, 해가 지평선에 지기 시작한다. 앨리사는 즉시 운전석에서 뛰어나와 뒤쪽으로 달려간다. 먼저 기저귀 가방을 집어 들고, 그다음 카시트를 든다.

내가 제대로 보고 있는 건지 눈을 가늘게 뜨고 확인한다.

맞다, 진짜 카시트다.

트럭에서 내려 그녀의 가방을 들어주겠다고 제안한다. 그녀가 내 뒷좌석에 카시트를 고정하는 모습을 지켜본다. 무엇을 예상했는지 모르겠지만, 분홍색 아기 옷을 입고 작은 소리를 내는 진짜 아기는 아니었다.

아마 그녀의 조카일까, 속으로 궁금해한다.

앨리사를 마지막으로 본 지 3년이 지났고, 그녀는 정말 성장했다. 더 좋아졌는지 나빠졌는지는 확실하지 않다. 그녀는 지쳐 보인다, 마치 목숨을 걸고 싸워온 것처럼.

그리고 그녀가 정말 그랬을 거라는 직감이 든다.

그녀는 검은 후드티와 청바지를 입고 있다. 어두운 곱슬머리는 헝클어진 머리 묶음으로 묶여 있고, 몇 가닥이 얼굴을 감싸고 있다. 헤이즐 눈 아래에는 다크서클이 있다. 그리고 내가 이렇게 관찰력 좋은 새끼가 아니었다면, 그녀의 뺨에 보라색 멍을 형편없이 가리고 있는 화장을 알아채지 못했을 것이다.

그 광경에 내 피가 끓는다. 그레이의 말을 듣지 말았어야 했다. 우리는 오래전에 그녀를 구할 수 있었을 텐데. 그녀가 자발적으로 떠나지 않았다고 해도 상관없다. 난 그 개자식을 죽이고 그녀를 집으로 데려왔을 것이다.

앨리사는 앞좌석으로 뛰어 올라 재빨리 안전벨트를 맨다. 그녀의 무릎은 불안하게 들썩이고, 내가 다시 자리에 오르는 동안 그녀는 입술을 깨문다.

"이제 출발할 수 있을까요?" 그녀가 긴장된 목소리로 묻는다.

"도로변에 차를 버리고 가는 이유라도 있어?" 내가 눈썹을 올리며 묻는다.

내가 충분히 밀어붙이면 그녀가 무슨 일이 일어나고 있는지 솔직하게 말할지 궁금하다. 우리는 언제든 그녀의 집에 들러 문제를 해결할 수 있다. 어쨌든 폭력을 만끽한 지 며칠 지났으니까.

"고장났어요," 그녀가 대답하지만, 그녀의 어조에서 불안함이 느껴진다. 내가 놓치지 않는다.

"트럭 뒤에 점프 케이블이 있는데. 내가 그냥-"

"배터리가 아니라 엔진이 고장 났어요," 그녀가 서둘러 말을 자른다.

"견인차를 불러줄까?" 그녀가 초조해하는 것을 느끼며 묻는다.

그래, 그녀는 완전히 거짓말하고 있다.

"아니요, 괜찮아요. 아이작이 집에 돌아오면 차를 가져갈 거라고 했어요," 그녀의 입에서 거짓말이 매끄럽게 흘러나온다.

"그에게 전화해서 확인할래?"

"아니요, 괜찮아요." 그녀의 절박함이 점점 더 분명해지고 있지만, 그녀는 침착한 태도를 유지하려고 노력하는 게 보인다.

그 노력에 나는 씩 웃는다. "어디 가야 할 곳이라도 있어, 키튼?"

그녀는 대답하지 않고, 헤이즐 눈으로 조용히 애원한다. 보통 나는 그녀를 괴롭히는 걸 즐기지만, 그건 나중으로 미뤄두겠다. 그녀가 안전하게 내 집에 있을 때.

나는 다시 고속도로로 나가 그녀와 뒷좌석의 카시트 사이를 번갈아 보며 운전한다.

목을 가다듬는다. "그래서, 누구 아이야?" 무심한 듯 묻는다.

"주리예요," 그녀가 중얼거린다.

"그리고 그 아이는-"

"제 딸이에요."

흥미롭군. 그레이가 그녀에게 아기가 있다는 말을 한 기억이 없다. 사실, 그들은 한 달에 한 번 정도만 통화하는 것 같다. 그리고 통화는 보통 5분 이하다.

그레이의 엉덩이를 때려줘야겠다. 그게 바로 그가 필요로 했던 가장 큰 적신호였어야 했다.

"그 애 몇 살이야?" 내가 감정을 억누르며 물었다.

"일곱 달."

나는 그런 작은 애새끼들을 싫어한다—내가 아이를 갖게 될 거라고는 상상도 못 했지만—그래도 질투와 분노가 내 속에서 끓어오른다. 아이작 카터는 그녀를 처음으로 범하고, 그녀를 임신시킨 남자였다. 운 좋은 새끼. 그건 내가 했어야 할 일이었다. 하지만 니코와 나는 십대 때 약속을 했다: 우리 둘 다 그녀를 좋아했기 때문에, 우리 중 누구도 그녀를 가질 수 없었다.

"너를 닮았네. 네 곱슬머리를 물려받았어."

알리사가 약하게 미소 지었다. "응, 그렇네."

운전하는 동안, 눈 꼬리로 보니 알리사가 사이드미러를 힐끔거리며 남편이 따라오는 기색이 있는지 살피고 있었다. 우리가 그녀가 버려둔 차와 점점 더 멀어질수록 그녀의 어깨에 있던 긴장이 서서히 풀렸다.

마침내, 그녀는 시선을 내게로 돌렸다. 원래 있어야 할 곳으로. "그래서, 그레이는 어디 있어? 지금쯤이면 전화를 받을 줄 알았는데."

나는 투덜거렸다. "요즘엔 별로 못 봤어. 하지만 너도 알다시피 클럽 일이 있으니까—항상 뭔가 일이 있지. 곧 연락할 거야."

내 형이 자기 일이 있다는 건 알고 있다. 하지만 그가 누군가를 처리하라고 문자를 보내면, 나는 질문 없이 한다. 그게 내 일이고, 나는 그 일을 엄청 즐긴다.

알리사가 콧방귀를 뀌었다. "'갱단'이라고 발음을 잘못했네. 솔직히 말하자면, 그건 갱단이야."

그녀의 목소리에서 경멸을 느꼈지만, 그녀는 우리가 왜 이런 일을 해야 하는지 전혀 모른다. 원래 그렇게 되어 있다. 그레이는 그녀가 아무것도 모르는 작은 고양이 같기를 바랐고, 나는 그와 그것에 대해 논쟁할 시간이나 에너지가 없었다.

지금까지는. 사실, 그 주제가 곧 나올 것 같다.

"잠깐 타겟에 들를 수 있을까? 필요한 게 좀 있어," 알리사가 다시 긴장된 목소리로 물었다.

"그래." 나는 가장 가까운 타겟으로 차를 몰았고, 항상 엄청 붐비기 때문에 주차장 중간쯤에 주차했다. 알리사가 재빨리 트럭에서 내렸지만, 문을 닫기 전에 내가 소리쳤다. "뭔가 잊은 것 같은데."

그녀가 눈썹을 찌푸렸다. "뭐?"

나는 카시트를 가리키며, 불안감이 내 속에 자리 잡았다. "애를 여기 두고 가?"

"응, 주리는 자고 있어," 그녀가 이름을 강조하며 말했다. "금방 올게. 그 애가 얼마나 오래 자는지 놀랄 거야."

나는 그녀가 가게로 뛰어 들어가는 것을 지켜보며, 어떻게 해야 할지 모르는 그녀의 애새끼와 단둘이 남겨졌다.

알리사가 가게에 들어간 지 몇 분도 안 되어 주리가 울기 시작했다.

젠장. 어쩌면 그냥 무시하고 내버려 두면 될지도 모른다. 아마 결국 울다 지쳐 다시 잠들겠지.

울음소리가 빠르게 더 커지고, 더 요구적이 되었다.

제기랄. 좋아.

마지못해, 나는 뒤로 손을 뻗어 안전벨트를 풀기 위해 애쓰다가 그녀를 시트에서 꺼냈다. 찡그리며, 나는 어색하게 그녀를 팔에 안았고, 그녀는 즉시 울음을 멈추고 내 가슴에 파고들었다.

젠장, 이거 싫어. 왜 그냥 데리고 가지 않은 거지?

그 애새끼가 나를 올려다보는데, 그녀의 눈이 알리사의 눈과 똑같다는 것을 알아차렸다. 그래, 확실히 그녀의 아이다. 그리고 불행히도 아이작의 DNA도 섞여 있다.

그녀의 작은 손가락이 내 셔츠를 움켜쥐었고, 가슴에 무언가가 찌르는 느낌이 들었다. 아마도 내가 아까 먹은 그 큰 버거가 내 동맥을 막고 있는 걸지도 모른다. 뭐든 간에, 나는 그것을 제쳐두고 주차장을 둘러보며 위험이 없는지 확인했다.

꾸르륵 소리가 다시 내 주의를 끌었고, 나는 그녀를 향해 찡그렸다. "이봐, 꼬마야. 우리 사이 좋게 지낼 수 있지만, 내 방해가 되려고 하지는 마. 나와 네 엄마는 오늘 밤 해결해야 할 미완의 일이 있어."

그녀는 옹알이로 대답했다.

"좋아. 서로 이해한 것 같네."