앨리사

저는 뒷좌석에 주리 옆에 앉아 있습니다. 주리는 행복하게 재잘거리며 치발기를 씹는 사이사이에 "니꾸"를 부르고 있어요. 제 어린 시절 집으로 향하는 익숙한 거리들은 조용하고, 제 뱃속에서 형성되는 무거운 돌덩이만큼이나 너무 평화롭게 느껴집니다. 킹이 운전하고 있고, 니코는 조수석에 앉아 있는데 유난히 조용합니다. 차 안의 긴장감은 숨막힐 정도로, 좋은 일이 일어나지 않을 것이라는 침묵의 약속 같습니다.

킹은 집을 떠나기 전부터 한 마디도 하지 않았고, 핸들을 꽉 쥔 그의 손가락 마디가 하얗게 변할 정도입니다. 저는 이...