알리사

주리를 킹과 함께 차에 두고 오는 것이 최선의 선택은 아니었지만, 챙겨야 할 물건이 많은데 시간은 너무 부족했다. 기저귀 가방에는 한계가 있었지만, 떠나기 전에 가능한 한 많이 넣었다. 이제 당분간은 버틸 수 있을 그녀의 필수품들을 더 구해야 한다. 아이작이 곧 내 계좌를 동결할 테고, 그러면 돈에 접근할 수 없게 될 것이다. 추적당하지 않기 위해 핸드폰을 차에 두고 왔기 때문에 앱도 확인할 수 없다.

나는 매장 통로를 서둘러 지나며 여행용 아기 침대, 기저귀 두 상자와 물티슈, 다양한 종류의 파우치 이유식, 그리고 분유 몇 캔을 집어든다. 계산대로 향하는 동안 내 가슴 속에서 심장이 쿵쾅거린다. 아이작 덕분에 필요한 것을 빠르게 챙기는 법을 알게 됐다.

카드를 리더기에 태그하며 작동하기를 기도한다. 거절됐다.

불안과 두려움의 파도가 나를 덮친다.

젠장.

그가 이미 계좌를 동결시켰다. 공포가 밀려온다. 이제 어떻게 해야 하지?

"손님, 지불하실 돈이 있으신가요? 없으시면 물건을 잠시 보관해 드릴 수 있어요," 계산원이 공손하게 말하며, 그녀의 눈에는 동정과 조바심이 섞여 있다. 내 뒤로 줄이 생기기 시작했다.

나는 머리카락을 손가락으로 쓸어 넘긴다. "아, 아니에요. 그냥 잊어버리세요, 다른 방법을—"

"내가 낼게," 바로 내 뒤에서 깊은 목소리가 울린다. 돌아보니 심장이 한 박자 뛰었다. 킹이 주리를 안고 서 있었다. 그는 거의 우스꽝스러워 보였다—바이커 복장을 한 거대하고 무시무시한 남자의 팔에 안긴 내 열여섯 파운드짜리 아기.

"여-여기서 뭐 하는 거예요?" 나는 공포에 질려 속삭인다.

그의 턱이 긴장하지만, 눈은 차분하다. "아이가 내 몸에 오줌을 쌌는데, 어떻게 해야 할지 몰랐어."

그가 아이를 카시트에서 꺼냈다는 것도 놀라운데, 심지어 안으로 데려오기까지 했다니.

"아이 받아," 그는 내 대답을 기다리지 않고 주리를 내게 건넨다.

그는 리더기에 카드를 태그하고, 계산원은 미소 지으며 볼이 분홍색으로 물든다. "남편이 구원자로 나타나셨네요," 그녀가 당황한 웃음과 함께 말하며, 킹과 나를 번갈아 보았다.

그녀는 아마 그런 사람이 어떻게 나 같은 사람과 함께 있는지 알아내려고 하는 것 같다.

그녀의 추측에 당황한 나는 내 볼도 부끄러움으로 달아오르는 것을 느낀다. "그-그는 아니..." 내가 정정하려 했지만, 킹의 재미있어하는 미소에 말이 중간에 끊긴다. 눈을 굴리며 계산원에게 다시 돌아본다. "신경 쓰지 마세요. 감사합니다."

주리의 옷이 흠뻑 젖은 채로 급한 마음에, 나는 킹에게 화장실에서 아이를 갈아입히고 차에서 만나자고 말한다. 그의 대답은 나를 완전히 놀라게 했다.

"절대 안 돼, 키튼. 가서 아이 갈아입히고 와, 내가 여기서 카트랑 기다릴게," 킹이 단호하게 고집하며, 그의 어조는 반박의 여지가 없었다.

내 눈이 믿을 수 없다는 듯 커진다. 킹이 죽고 실제로 괜찮은 인간으로 대체된 걸까?

이런 상황에 익숙하지 않다. 아이작은 절대 나와 함께 가게에 들어가지 않았다. 항상 혼자서 모든 것을 해결해야 했다. 임신, 출산 후, 그리고 아이 키우는 것까지 포함해서. 그의 유일한 관심사는 아버지의 사업을 운영하고 나를 통제하는 것뿐이었던 것 같다.

"어, 고마워요," 나는 킹의 예상치 못한 친절함을 여전히 이해하지 못한 채 중얼거린다. "셔츠는 어떡할 거예요?" 가죽 재킷 아래 보이는 젖은 부분을 가리키며 물었다.

그는 고개를 젓는다. "괜찮아. 어차피 거의 집에 도착했어."

화장실로 향하는 동안, 내 마음은 질문들로 가득 찼다. 기계적으로 주리의 기저귀와 옷을 갈아입히면서, 킹과의 모든 상호작용을 분석하며 그의 의도를 해독하려 한다.

그가 정말 3년 만에 그렇게 많이 변했을까? 주리가 그에게 오줌을 쌌을 때조차, 그는 내가 예상했던 방식으로 반응하지 않았다. 의심스럽고, 불안하며, 이 모든 것이 가식이라는 느낌을 떨쳐버릴 수 없다.

그가 '농담이야'라고 말하고 다시 거대한 개자식으로 돌아갈 날이 머지않은 것 같다. 하지만 지금은, 그레이가 우리를 데리러 올 때까지 나와 주리를 안전하게 지켜줄 의향이 있는 한, 그가 던지는 어떤 것도 감당할 수 있다. 결국, 고등학교 때 그와 그레이의 바보 같은 친구들을 견뎌냈으니까. 이것도 견뎌낼 수 있을 거다.

화장실에서 나오자, 킹이 벽에 기대어 서 있는 모습이 보인다. 그는 손을 주머니에 가볍게 넣은 채로 있었다. "거기서 뭐 문제 있었어?" 그가 악마 같은 미소로 놀리자 내 심장이 빠르게 뛰기 시작한다. 나는 이상한 감정이 자리 잡기 전에 재빨리 떨쳐낸다.

억지로 웃음을 지어본다. "악어랑 씨름하는 것 같았는데, 기저귀 교환대의 작은 끈이 좀 도움이 됐어."

우리는 나란히 가게를 나서고, 나는 계속 킹을 힐끔거리며 바라본다. 그의 무표정한 얼굴은 아무것도 드러내지 않는다. 저 망가진 머릿속에서 대체 무슨 계획을 세우고 있는 거지?

주리를 다시 카시트에 앉히고, 킹이 내 구매한 물건들을 트럭 뒤에 싣는 모습을 지켜본다. 이건 묘하게... 가정적인 느낌이다—거대하고 정신 나간 위험한 바이커 갱단 남자와 함께 타겟에 쇼핑을 다녀오다니.

그가 운전석에 올라타자 트럭이 조용히 시동을 걸고 우리는 그의 집으로 향하기 시작한다. 가까워질수록 불안감이 점점 커진다. 나는 그가 어디 사는지 알고 있지만, 그의 집에 발을 들여놓은 적은 한 번도 없다. 솔직히 그러고 싶지도 않았다.

"여기서도 네 머릿속이 윙윙거리는 게 느껴져. 걱정하지 마, 언제든 떠나고 싶을 때 떠나도 돼. 널 인질로 잡아둘 생각은 없어," 그가 입꼬리를 올리며 말한다.

"그런 걱정 안 해," 나는 거짓말하며 팔짱을 낀다. 그가 나를 꿰뚫어 보는 것처럼 행동하는 걸 그만뒀으면 좋겠다. 그는 내가 그레이의 여동생이고 그를 증오한다는 것 외에는 나에 대해 아무것도 모른다.

그는 짜증나는 "흠음"으로 대답할 뿐, 여전히 도로에 시선을 고정하고 있다.

차도에 들어서자 그는 자기가 모든 물건을 안으로 가져갈 테니 차 안에 있으라고 말한다. 그리고 뒷좌석에서 주리의 카시트를 꺼내 그녀를 안으로 데리고 간다.

도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 나는 그를 따라가며, 그가 처음 주리를 봤을 때 보였던 혐오감을 떠올린다. 그런데 지금은 그녀를 안고 있다.

그래, 뭔가 이상해. 그리고 나는 그게 뭔지 알아낼 작정이다.

집 안으로 들어서자 나는 입이 떡 벌어진다. 그의 집은 놀랍다. 마치 이상적인 독신자의 아파트 같다. 2층짜리 집으로 깨끗한 창문들을 통해 자연광이 쏟아져 들어와 공간에 따뜻하고 초대하는 듯한 분위기를 만든다. 오늘 밤 아기 안전장치를 많이 설치해야 할까 걱정했는데, 몇 개의 세련된 현대적인 소파 외에도 거대한 평면 TV와 비싸 보이는 예술 작품들은 모두 벽에 걸려 있어 주리의 손이 닿지 않는 곳에 있다. 그의 가정부들이 정말 훌륭한 일을 하고 있나 보다. 먼지 한 톨 보이지 않는다.

하지만 주리가 어질러 놓는 즉시 치워야겠다. 이곳은 그의 공간이고, 어떤 이유에서든 그가 친절하게 우리가 머물도록 허락해 주었다. 그가 뭔가 꾸미고 있다고 생각하지만, 그래도 감사함을 표현하고 싶다.

"음, 그레이가 우리를 데리러 올 때까지 정말 여기 있어도 괜찮아?" 나는 작은 목소리로 물으며 여전히 그의 미니 궁전을 둘러본다.

그가 계단을 오르기 시작하며 어깨 너머로 돌아본다. "네가 도움을 청한 거 아니야? 그레이가 인계받을 때까지 너희가 안전한지 확인하지 않으면 내가 어떤 남자겠어?"

'내가 자라면서 알던 그 똑같은 개자식일걸'이라고 대답하고 싶지만, 나는 참는다.

그는 씩 웃고는 위층으로 사라진다. 그가 샤워하는 동안이라 생각하고, 나는 주리의 담요를 펼쳐 그녀를 내려놓고 닭고기와 완두콩, 당근 퓌레가 든 파우치를 준다. 듣기에는 역겹지만, 그녀는 마치 누군가 빼앗아갈까 봐 작은 손으로 파우치를 꽉 쥐고 행복하게 빨아먹는다.

그녀가 먹는 동안, 나는 휴대용 아기 침대를 조립한다. 비록 이곳이 새롭고 낯선 환경이지만, 평소처럼 식사 후에 그녀가 잠들기를 바란다. 우리의 미래에 대해 생각할 시간이 필요하다. 우리는 영원히 그레이와 함께 살 수 없다. 아이작이 결국 우리를 찾아내 나를 먼저 죽이지 않는다면 주리를 내게서 빼앗으려 할 것이다. 우리는 이 문섀도우 크릭에서 안전하지 않다.

그녀를 바라보며 미소 짓는다. "엄마가 우리를 거기서 빼낼 거라고 했지. 이제 앞으로 어디로 갈지만 알아내면 돼," 나는 그녀보다는 나 자신에게 중얼거린다.

지금 내 최우선 과제는 주리를 안전하게 지키면서, 아무도 우리를 다시는 찾을 수 없는 곳에서 새 출발을 할 방법을 찾는 것이다.