렉시

저는 메인 스트리트에서 오른쪽으로 돌아서는데, 길 양쪽으로 상점들과 사업체들이 줄지어 있습니다. 이 거리를 걷는 것이 정말 좋아요. 처음 이곳으로 이사왔을 때, 새로운 집에 익숙해지기 위해 이 거리를 십여 번은 왔다갔다 했던 것 같아요. 첫 번째 목적지는 더 따뜻한 재킷을 구하는 것이라 '루시의 여성 의류점'으로 들어갑니다. 문을 열자 종소리가 울립니다. 실내의 따뜻한 열기가 즉시 저를 감싸줍니다. 둘러보니 왼쪽에는 유리 진열대가 있고, 그 안에는 지역 예술가들이 만든 목걸이, 귀걸이, 팔찌가 전시되어 있습니다. 오른쪽에는 진열대 없이 치마, 셔츠, 바지, 드레스와 액세서리들이 전시되어 있습니다.

서른 중반쯤 되어 보이는 여성이 유리 진열대 뒤에서 반지 진열을 하고 있습니다. 그녀는 미소로 저를 맞이합니다. "안녕하세요, 손님. 무엇을 도와드릴까요?" "네, 두꺼운 코트가 어디 있는지 알려주실 수 있을까요?" 저는 제 재킷을 잡아당기며 말합니다. "이것보다 더 따뜻하게 해줄 것으로요." 그녀는 카운터를 돌아 나옵니다. "물론이죠. 재고가 있는 것을 보여드릴게요. 새로 들어온 것들도 있어요. 마음에 드는 것을 찾을 수 있을 거예요." 그녀가 저를 가게 한쪽 구석으로 안내하며 말합니다. 벽면에는 다양한 색상, 스타일, 사이즈의 두꺼운 코트들이 가득합니다. "이 모든 코트들이 날씨가 추워질 때 따뜻하게 해줄 거예요. 천천히 둘러보세요. 마음대로 입어보셔도 됩니다. 참고로 조금 크게 사는 것이 좋아요. 그래야 안에 옷을 여러 겹 입어도 너무 꽉 끼지 않거든요."

그녀의 조언에 감사하며 눈에 띄는 것을 찾아봅니다. 두꺼운 울 안감이 있는 네이비 블루 재킷으로 결정한 후, 조금 더 둘러보기로 했습니다. 무엇을 발견할지 모르니까요. 옷걸이를 살펴보다가 꼭 갖고 싶은 로빈 에그 블루 스웨터를 발견했습니다. 카운터로 돌아가는 길에 네이비 블루 스카프를 보고 그것도 집어들었습니다.

제 물건들을 카운터에 올려놓자 여성이 물어봅니다. "다른 필요한 것이 있으신가요?" 저는 고개를 흔들며 "아니요, 감사합니다. 이것들만 주세요." 그녀가 계산을 마치고 쇼핑백을 건네주자, 저는 다음 목적지를 생각하며 나옵니다. 몇 개 문 건너편에 카페가 보여 그쪽으로 향합니다. 달콤함과 카페인이 필요하네요. 들어가서 휘핑크림이 올라간 큰 바닐라 라떼를 테이크아웃으로 주문합니다. 젊은 남자가 커피를 만드는 동안 주변을 둘러봅니다.

카페는 나무를 연상시키는 연한 갈색 패널로 장식되어 있습니다. 벽에는 커피 관련 그림들이 걸려 있고, 특별한 패턴 없이 작은 나무 테이블들이 흩어져 있으며 각 테이블마다 철제 의자 두 개가 놓여 있습니다. 카운터 뒤에는 커피 봉지, 시럽, 머그컵, 블렌더, 크롬 커피 머신들이 있습니다. 금방 남자가 음료를 건네주고, 저는 특별한 목적지 없이 나옵니다. 그저 커피를 즐기며 이 좋은 날을 만끽하고 있어요. 춥긴 하지만 지금은 날씨가 맑네요. 거리 중앙에는 가제보와 놀이 공간이 있는 큰 모임 장소가 있습니다. 땅에 90센티미터 정도의 눈이 쌓여 있지만, 그것이 아이들이 뛰어노는 것을 막지는 못합니다.

한쪽에서는 눈싸움이 벌어지고 있고, 어떤 아이들은 그네를 타려고 하고 있으며, 웃음소리가 공기 중에 가득합니다. 거리 양쪽에는 사람들이 걸으며 대화하고, 웃고, 몇몇 커플들은 손을 잡고 있습니다. 그리고 저는 혼자입니다. 할머니가 돌아가신 이후로 계속 그래왔어요. 할머니는 제 마지막 살아있는 친척이었습니다. 저는 그런 생각을 떨쳐내고 계속 걷습니다. 상점들을 지나면서 창문을 들여다보느라 어디로 가는지 주의를 기울이지 않고 있었습니다.

그때 벽에 부딪히고 커피를 떨어뜨렸습니다. 그런데 그 벽은 벽돌이 아니라 단단한 근육이었습니다. "정말 죄송합니다." 저는 컵을 줍고 그들의 물건을 줍는 것을 도우며 말합니다. "제가 어디로 가는지 주의했어야 했는데." "괜찮아요. 사고는 일어나는 법이죠." 즉시 알아차릴 수 있는 목소리가 말합니다. 그 목소리는 제 등골을 오싹하게 하고 맥박을 빠르게 뛰게 하지만, 두려움 때문은 아닙니다. 에이든입니다. 우리가 일어서자 그가 말합니다. "안녕, 렉시." 저는 그가 제 뺨이 붉어지는 것을 보지 못하게 하려고 손에 든 빈 커피 컵을 바라봅니다. 고개를 들어 물어봅니다. "혹시 당신 옷에 커피를 쏟지는 않았나요?"

그가 미소 짓습니다. 세상에, 그 미소는 수녀님도 녹일 수 있을 것 같아요. "아니요, 안 묻었어요. 대부분 바닥에 쏟아진 것 같네요. 다른 커피를 사드릴까요?" 그가 묻습니다. "아니요, 거의 다 마신 참이었어요. 그리고 제가 당신에게 부딪혔으니 당신이 저에게 빚진 것은 없어요." 저는 어제 그가 도와주긴 했지만 저에게서 얼마나 빨리 벗어나고 싶어했는지 기억합니다. 이유는 모르겠지만 그것이 저를 괴롭히긴 하지만, 존중해야 해요. 그의 옆을 지나가려고 하며 말합니다. "부딪혀서 죄송해요. 다음에는 더 조심할게요." 잠시 에이든이 슬퍼 보입니다. 마치 제가 그의 감정을 상하게 한 것처럼요. 이해가 안 가네요. 하지만 더 생각할 틈도 없이 그 표정은 사라졌습니다.

"또 봐요." 제가 떠날 때 에이든이 말합니다. 저는 고개를 돌려 "아마도요."라고 대답합니다. 제가 어떻게든 할 수 있다면 그럴 일은 없을 거예요. 그는 저에게서 최대한 빨리 벗어나 거리를 달려갑니다. 그의 반응은 저를 울고 싶게 만듭니다. 이해가 안 돼요. 왜 이런 기분이 드는 걸까요? 가능한 한 멀리 떨어져 있을 겁니다. 다행히도 우리가 마주칠 확률은 적어요. 저는 이 마을에 몇 달 동안 있었지만 어제가 우리가 처음으로 상호작용한 날이었어요. 그러니 에이든을 피하는 것은 쉬울 거예요. 그러면 이 이상한 감정도 사라질 거예요.