사라

나는 탑의 천장을 여는 크랭크를 당기며, 밤하늘이 놀라울 정도로 선명하게 펼쳐지는 것을 지켜본다. 머리 위의 별들은 연기 같은 얇은 안개층에 가려져 희미하게 빛나고 있다. 하지만 달은 보름달로, 옅은 푸른색으로 물들어 있다. 그것은 너무나 아름다워서, 내 몸에 남아있는 독의 안개 속에서도 나는 그 끌림을 느낄 수 있다.

보통 천체 모형에서 들려오던 목소리들은 내가 그쪽으로 다가갈 때 조용하다. 나는 그 톱니바퀴들과 나선형으로 얽힌 매끄러운 강철과 황동 덩어리들을 주시한다. 이 천체 모형에서는 우리 태양계의 행성들이 태양...