아비바

라이언은 크고 느릿느릿한 동물처럼 움직이지만, 나는 이미 알고 있었다. 그는 발걸음이 전혀 가볍지 않지만, 내가 그를 모닥불 주위로 끌고 다니며 어지러운 원을 그리며 춤을 출 때, 여러 세대를 거쳐 전해 내려온 춤 동작을 하나도 모른다고 그를 탓할 수는 없다. 내 오른손은 베인 후 그의 손과 맞닿아 우리의 피가 섞이면서 아물어가며 욱신거린다.

솔직히 말하자면, 그것은 여전히 말로 표현할 수 없는 매우 이상한 감각이었다. 지금도, 두 시간이 지났는데도, 내 손은 계속 따끔거리고, 그 따끔거림은 팔을 타고 가슴 깊숙이 퍼...