챕터 48

레오나르도

나는 한 번도 누구와 밤을 보낸 적이 없었다. 단 한 번도.

어린 시절에도, 청소년 시절에도, 그리고 성인이 된 후에도. 나는 남의 집에서 자는 걸 하지 않았다. 밤을 함께 보내는 것도 하지 않았다. 누군가와 잠자리를 가져도, 그건 그저 잠자리일 뿐이었다. 포옹도, 머무는 것도, 다른 사람의 따뜻함 속에서 깨어나는 것도 없었다.

그런데 지금 나는 여기 있었다.

알렉산더 먼로 옆에 누워서, 마치 사랑에 빠진 바보처럼 그의 가슴이 천천히 오르내리는 것을 지켜보고, 희미한 불빛 속에서 그의 얼굴을 하나하나 기억하...