장 1

깊은 밤, 제도(帝都) 육환 외곽의 북쪽 교외.

한여름의 절정이라 이미 밤 열두 시가 되었음에도 낮의 열기가 아직 가시지 않아 공기 속에는 여전히 따뜻한 바람이 불고 있었다.

크고 작은 거리 곳곳에서는 에어컨 작동하는 웅웅거리는 소리가 들려왔다.

칠흑같이 어두운 골목에서는 가끔 쥐 몇 마리가 튀어나왔다.

아마도 날씨가 더워서인지 그들의 움직임마저 무척 느릿느릿하고 게을러 보였다.

외지인들이 가장 밀집해 있는 북쪽 교외에는 아파트 건물들이 빽빽하게 들어서 있었고, 각각의 방마다 제도에서 한 자리를 차지하고자 하는 꿈꾸는 사람들이 살고 있었다.

이 아파트 단지의 가장 끝자락에는 겨우 3층짜리 낡은 아파트 건물이 하나 있었다.

이 아파트는 매우 외진 곳에 위치해 있었고, 주변은 온통 쓰레기 더미로 둘러싸여 있었으며, 근처에 다른 건물도 없었다.

그저 외롭게 그곳에 우뚝 서 있어, 멀리서 보면 무척이나 기괴해 보였다.

교통이 불편하고, 치안이 좋지 않으며, 환경이 열악한... 여러 요소들로 인해 이 아파트의 월세는 놀라울 정도로 저렴했다.

이것이 바로 장쉬가 이곳에 살기로 선택한 이유였다.

대학을 갓 졸업하고 이곳저곳 이력서를 내며 일자리를 찾는 솔로 남성으로서, 이곳의 조건은 그에게 더할 나위 없이 적합했다.

지금 장쉬는 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 타닥타닥 두드리며 근처의 적당한 일자리를 검색하고 있었다.

지저분한 싱글 침대, 가득 찬 쓰레기통, 구겨진 휴지...

공기 중에는 독특한 솔로 남성의 냄새가 감돌았다.

책상 위에는 먹다 남은 컵라면 몇 개가 놓여 있었다. 장쉬는 배가 조금 고파져 아무거나 집어 들고 국물을 꿀꺽꿀꺽 몇 모금 마신 뒤, 입을 닦고 계속해서 정보를 검색했다.

그가 살고 있는 방은 20평방미터도 안 되는 크기였지만, 유일한 장점은 독립된 화장실이 있어 한밤중에 배변 문제를 해결하기 위해 밖으로 나갈 필요가 없다는 것이었다.

장쉬가 화면에 집중하고 있을 때, 갑자기 발 밑의 멀티탭에서 지지직거리는 소리가 들려왔다.

그 다음 순간, 공기 중에 타는 냄새가 풍겨왔다.

"펑!"

화면이 어두워지고 방 전체가 순식간에 어둠에 잠겼으며, 머리 위의 에어컨도 작동을 멈췄다.

장쉬는 더듬거리며 휴대폰을 꺼내 손전등을 켰고, 멀티탭에서 연기가 모락모락 피어오르는 것을 보았다.

"젠장! 또 멀티탭이 터졌잖아! 이 빌어먹을 집!" 장쉬는 속으로 욕했다.

이 아파트는 전압이 불안정해서 장쉬가 이사온 지 한 달도 안 되는 시간 동안 멀티탭만 네 개나 망가졌다.

더 짜증나는 건 에어컨 전원 케이블이 너무 짧아 방 안에 있는 유일한 콘센트에 꽂을 수 없다는 것이었다.

제도의 여름에 에어컨 없이 지내는 건 정말 끔찍한 일이었다.

휴대폰의 시간을 확인한 장쉬는 한숨을 내쉬었다.

이미 새벽 1시가 다 되어가는데, 어디서 멀티탭을 구할 수 있을까?

옆집에 빌리러 갈까?

한밤중에 남의 집 문을 두드리는 건 좀 그렇다.

나가서 살까?

이 시간에는 아마 영업 중인 슈퍼마켓이 없을 텐데.

장쉬가 어떻게 해야 할지 고민하는 사이, 방 안은 점점 더워지기 시작했다.

곧 그의 민소매 셔츠는 땀으로 흠뻑 젖었고, 콩알만한 땀방울이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

에어컨 없는 방은 사우나와 다름없었다.

장쉬는 땀을 닦으며 더 이상 참지 못하고 열쇠와 지갑을 들고 문을 열고 계단을 내려갔다.

......

아파트 밖의 온도는 방 안보다 더 뜨거웠다.

장쉬는 슬리퍼를 질질 끌며 몇 개의 쓰레기 더미를 지나 앞쪽의 빽빽한 아파트 단지를 향해 걸어갔다.

이미 새벽 1시가 다 되어가는 시간이었지만, 여전히 몇몇 작은 식당들이 영업 중이었다.

튀김과 냉면을 파는 노점상들이 수레를 밀며 일을 마무리하고 있었다.

장쉬는 그들 사이를 지나가며 양쪽의 상점들을 계속 살펴보았다. 혹시나 하는 마음에 이 시간에도 문을 열고 있는 슈퍼마켓이 있기를 바랐다.

십여 분이 지나고, 장쉬는 풀이 죽어 돌아가기로 했다.

멀티탭을 살 수 없다면, 근처 PC방에서 하룻밤을 때우기로 결심했다. 다른 이유가 아니라 그저 에어컨 바람을 쐬기 위해서였다.

하지만 PC방에 도착했을 때, 안은 사람들로 가득 차 있었고 모든 자리가 꽉 찬 상태였다.

연달아 세 군데의 PC방을 가봤지만 상황은 마찬가지였다. 빈자리가 전혀 없어서 장쉬는 매우 울적해졌다.

정말이지, 사람이 한번 재수가 없으면 찬물 마셔도 이가 시리다더니.

장쉬는 PC방 입구에 서서 얼굴의 땀을 닦으며 할 수 없이 집으로 향했다.

"이력서는 돌 던진 강물 속으로 사라지고... 에어컨 좀 틀려니 멀티탭은 터지고... 인터넷 하러 가도 자리가 없고, 내가 전생에 도대체 무슨 죄를 지었길래!"

최근의 불운한 일들을 떠올리자 장쉬의 마음은 답답함으로 가득 찼다. 그는 발로 앞에 있던 빈 생수병을 세게 걷어찼다.

"팡!"

물병이 날아가 땅에 몇 번 튀더니 천천히 굴러가 불이 켜진 상점 앞에서 멈췄다.

장쉬는 무심코 고개를 들어 상점의 간판을 보았고, 순간 정신이 번쩍 들었다.

철물점!

자신이 사는 아파트 옆에 철물점이 있었다니!

하지만 그는 방금 전에 지나갔을 때 이런 가게가 있었는지 보지 못했다.

뭐 상관없지, 주인이 아직 문을 닫기 전에 일단 들어가서 멀티탭부터 사자.

"딸랑..."

장쉬가 문을 밀자 머리 위의 풍경이 울렸고, 계산대에는 흰색 민소매를 입은 뚱뚱한 중년 아저씨가 앉아 있었다.

뚱보는 고개를 숙인 채 심심한 듯 휴대폰을 만지작거리고 있었고, 장쉬가 들어온 것도 알아차리지 못했다.

"사장님, 여기 멀티탭 있나요?" 장쉬가 참을 수 없다는 듯이 물었다.

뚱보는 고개도 들지 않고 오른쪽을 가리켰다.

장쉬는 오른쪽 선반으로 가서 보니 딱 하나의 멀티탭만 남아 있었다.

하늘이 아직 자신을 버리지 않았군!

장쉬는 마지막 남은 멀티탭을 들고 흥분된 마음으로 계산대로 와서 계산했다.

"얼마예요?"

뚱보는 고개를 들어 장쉬의 손에 있는 멀티탭을 보더니 흥미롭게 웃으며 말했다. "이봐, 이건 천정(天庭) 멀티탭이야."

장쉬는 잠시 멈칫하며 어색하게 대답했다. "아, 그게 어떤데요?"

"잘 생각해보고 사. 내가 미리 말 안 했다고 나중에 원망하지 말라고." 뚱보가 눈을 가늘게 뜨며 말했다.

장쉬는 속으로 웃음이 나왔다.

"걱정 마세요, 고장나도 찾아오지 않을게요. 이 멀티탭이 오늘 밤만 버텨주면 돼요."

뚱보는 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱하며 배의 살이 흔들거렸다. "좋아, 50위안. 위챗으로 할래, 현금으로 할래?"

"현금으로요."

돈을 지불하고 장쉬는 멀티탭을 들고 철물점을 나왔다.

그는 이름도 없는 브랜드의 멀티탭이 이렇게 비싸게 팔릴 줄은 몰랐다.

하지만 다행히도 한밤중에 멀티탭을 구해 에어컨 문제를 해결할 수 있어서 장쉬는 더 이상 따지지 않기로 했다.

......

집에 돌아온 장쉬는 숨이 막힐 듯한 열기를 참으며 빠르게 멀티탭을 전원에 연결하고 에어컨 플러그를 꽂았다.

"삐..."

시원한 바람이 에어컨에서 쏟아져 나오자 방 안의 온도가 순식간에 내려갔다.

장쉬는 눈을 감고 침대에 앉아 만족스러운 표정을 지었다. 마음속의 초조함은 이미 사라졌다.

시원해, 정말 시원해.

몇 분 동안 조용히 에어컨 바람을 맞으며 장쉬는 마음을 진정시켰다. 그는 일어나 컴퓨터 전원 케이블을 새로 산 멀티탭에 꽂고 이력서를 몇 개 더 보내려고 했다.

전원 버튼을 누르자 컴퓨터 화면이 밝아졌다.

"웅웅..."

대학 시절, 장쉬는 게임과 인터넷 사용의 편리함을 위해 일부러 데스크톱을 구매했었다.

구직 웹사이트를 열고, 개인 계정에 로그인하고, 근처 일자리를 검색했다...

하지만 컴퓨터 화면의 내용을 보자 장쉬의 눈썹이 천천히 찌푸려졌다.