장 507

"일어날게."

아내가 말하면서 내 손을 치우고는 일어나 세면하러 갔다.

감시 카메라 영상을 본 이후로, 나는 지금 아내를 아주 자세히 관찰하고 있다. 아내가 침실을 떠나 걸어갈 때도 나는 아내의 두 다리가 약간 떨리는 것을 분명히 느낄 수 있었다.

그게 박혀서 그런 건지, 아니면 말을 잘 듣고 너무 오래 무릎으로 기어 다녀서 피곤한 건지 모르겠다. 지금까지, 약간 회복된 것 같아도, 여전히 그렇게 허약해 보인다.

나는 침실에 앉아서, 몇 미터 떨어진 세면실에 간 아내에게 계속 말을 걸었다. 평소처럼 가볍고 호기심 어린 척하며 아내에...