장 5

거절당하는 건 분명 슬픈 일이지만, 정말로 그에게 술을 사주고 싶었던 것도 진연의 상처받은 마음을 위로하는 방법이었다. 이런 일은 서두를 수 없으니, 스스로에게 포기하지 않겠다고 다짐했다.

냉린의 주량은 매우 좋은 편이었다. 첫째는 유전적인 이유로, 부모님 모두 평소에 술을 즐기는 습관이 있었고, 둘째는 직업 특성상 접대 자리가 많았기 때문이다. 금요일마다 혼자 술을 마시는 것은 이미 수년간의 습관이 되었고, 취하기 위해서가 아니라 그저 긴장을 풀기 위한 것이었다. 진연은 달랐다. 주량이 형편없으면서도 허세를 부리며, 냉린이 자신을 어린애 취급할까 봐 두려워 자신이 그를 추구할 수 있는 성인 남성임을 증명하려고 애썼다. 이런 모습들이 냉린의 눈에 다 보였다. 뭔가를 증명하려고 할수록, 그만큼 자신감이 부족하다는 증거였다.

"건배, 냉 선생님, 이렇게 불러도 될까요? 진 형이 당신 이름을 알려줬어요. 남자를 좋아한다고도 했는데, 그럼 왜 저는 안 좋아하세요?"

진연은 두 잔을 마시고 이미 얼굴이 붉어졌다. 볼이 발그레하게 물들었다.

"이 잔 다 마시면 그만 마셔. 주량이 이렇게 약하면서 낯선 사람과 술을 마시다니."

냉린은 주량이 이렇게 약한 사람이 있다는 것에 놀랐다. 자신의 동료들을 생각해보면, 누구 하나 술독에 절여지지 않은 사람이 없었는데.

사실 진연은 취하지 않았다. 그저 약간 어지러울 뿐이었지만, 뻔뻔한 말은 역시 술기운을 빌려 더 쉽게 나오는 법이니까. 자존심도 있는 사람이라고요!

"네, 안 마실게요. 말 잘 들을게요. 전 당신이 저를 좋아할 거라고 생각 안 했어요, 정말로. 그냥 제가 당신을 좋아하는 걸 거절하지만 말아주세요. 제가 이렇게 커서 처음으로 좋아하는 사람을 만났는데, 그렇게 잔인하게 굴지 말아주세요, 네?"

진연은 커다란 눈으로 냉린을 바라보았다. 그 눈빛은 너무나 진실되고 순종적이었다. 냉린이 한 번 화를 내면 자신을 쫓아낼까 봐 두려웠다. 그는 그러기 싫었다. 비록 그가 자신을 좋아하지 않더라도 조금이라도 가까이 있고 싶었다. 사랑하는 사람은 비천하고, 사랑받는 사람은 상처를 줄 권리가 있는 것 같았다. 갑자기 냉린이 자신을 데려다주지 않을 거라는 말이 생각났다. 물론 그도 냉린이 데려다주게 할 수는 없었다. 학교에 산다는 사실이 들통나버릴 테니까. 완전히 취하기 전에 진연은 서둘러 덧붙였다.

"술 사주셔서 감사해요. 먼저 가볼게요. 아니면 더 취하면 망신당할 것 같아서요."

진연은 냉린에게 키스하고 싶은 충동을 참으며, 쓸쓸하게 냉린을 한 번 바라본 후 밖으로 나갔다.

냉린은 너무 많은 고백을 받아왔다. 주변 사람들의 고백, 예전에 그 바에 있을 때 M의 고백... 그는 항상 철저하게 거절했고, 다른 사람에게 환상이나 애매모호함을 남기지 않았다. 진연을 거절했던 것처럼. 하지만 순순히 나가는 진연을 보면서, 자신이 한 모든 말을 기억하고 잘 따르는 모습에 - 식사할 때 소리 내지 않기, 집에 데려다주지 않을 것이라는 것, 완전히 취하기 전에 스스로 조용히 떠나는 것 - 냉린의 마음이 무언가에 긁힌 듯했다. 아프지는 않았지만 당황스러웠다. 그가 아직 어리다는 것, 취해서 어떻게 돌아갈지 걱정되기 시작했다. 스스로 생각을 정리하기도 전에, 몸이 먼저 문 밖으로 나섰다.

지하철역은 바로 앞 모퉁이를 왼쪽으로 돌면 있었다. 냉린이 나왔을 때 모퉁이에서 사라지려는 진연이 보였다. 긴 다리의 이점이 이때 확실히 드러났고, 지하철 입구가 보이는 지점에서 진연 옆에 다가섰다.

"네가 취했어. 정말 무슨 일이 생기면 나도 책임이 있으니까, 그래도 데려다줄게."

진연이 오해할까 봐 냉린이 먼저 말을 꺼냈다.

진연은 냉린이 쫓아올 줄도, 정말로 데려다줄 줄도 몰랐다. 기뻐하기도 전에 울고 싶어졌다. 아이고, 학교로 데려다주면 자신의 얼굴에 침 뱉는 꼴 아닌가.

"괜찮아요, 혼자 갈게요. 전 취하지 않았어요. 감사합니다, 냉 선생님."