페니르는 나를 당황스럽게 만드는 복잡한 감정에 빠져 있었다. 나는 뒤로 물러서서 준비하고 있던 저녁 식사에 집중했다.

그는 커피 테이블에서 반쯤 비어있는 위스키 병을 집어 들고 잔을 다시 채운 뒤, 소파에 기대어 이전 자세로 돌아갔다.

"이런 기분을 느낀 지 정말 오래됐어," 그가 속삭이듯 고백했다.

잠시, 그가 혼잣말을 하거나 생각을 소리 내어 말하는 것이라고 생각했다. 그를 바라보니, 그의 고뇌에 찬 푸른 눈이 나에게 고정되어 있었다.

"어떤 기분이요?" 내가 물었다. 잘게 썬 토마토를 팬에 붓고 양파와 섞으면서.

그...