원점으로 돌아가기

현재

"믿을 수 있어? 하필이면 올리버라니—모든 사람 중에서?" 도라가 방 안을 왔다 갔다 하며 네 번째로 묻는다.

나는 메스꺼움이 지나가길 바라며 길게 심호흡을 하려고 하지만, 당장이라도 토할 것 같은 기분이다. 내 심장은 여전히 쿵쾅거리며 머리에 너무 많은 피를 펌프질하고 있다. 순식간에 과거가 나를 짓누르고, 크리스찬의 몸이 내 옆에 누워 있다. 모든 것이 무너지고 있다.

"아니, 믿을 수 없어," 내가 불안한 어조로 대답한다. "대체 그가 여기서 뭘 하고 있는 거지? 에든버러에 있어야 할 사람인데."

그녀는 갈색 머리카락을 뒤로 넘기며 나를 응시한다. 도라는 갈색 눈과 길고 짙은 속눈썹을 가진 아름다운 여자다. 그녀는 키가 작아서 겨우 162센티미터밖에 안 되지만, 날카로운 혀를 가진 작은 여성이다. 그녀는 누구도 자신을 짓밟거나 발판으로 대하도록 내버려두지 않는다.

"우리가 들은 바로는 그랬지만, 그가 분명히 스코틀랜드에 가지 않았나 봐," 그녀가 중얼거린다. "너무 섹시해 보여. 그리고 지금 그가 얼마나 근육질인지 봤어? 그가 운동한다는 걸 전혀 몰랐어."

공포가 내 몸을 관통한다. 그건 내가 알던 올리버가 아니었다. 과거의 그는 모두가 놀리던 인기 없는 덕후 같은 십대였다. 그는 항상 형의 그림자 속에 서 있었다. 오늘 나는 완전히 새로운 올리버를 만났다—강하고, 멋지고, 자신감 있는. 그리고 올리버는 기억하고 있다—내가 그를 괴롭혔던 방식을 그는 결코 잊지 않았다.

"그가 더 나아 보이긴 하네," 나는 우리 건물 밖에 있는 남자에 대한 생각을 떨쳐내려고 하며 중얼거린다. 불과 몇 분 전에 우리는 아파트 열쇠를 받았지만, 도라는 신경 쓰지 않는 것 같다. 그녀는 새롭고 멋진 올리버와 그가 겪은 변화에 대해 모든 것을 알고 싶어 한다.

그녀는 소파에 털썩 앉아 입을 크게 벌리고 나를 쳐다본다. "너 눈이 멀었니, 인디아? 그가 얼마나 많이 변했는지 못 봤어? 크리스찬보다 훨씬 더 잘생겼어. 게다가, 고등학교 때 우리 그룹이 그에게 힘든 시간을 줬잖아. 난 항상 궁금했어—왜 그를 그렇게 미워했니?"

"그를 미워하는 것에 관한 게 아니었어. 그냥 그가 나를 짜증나게 했을 뿐이야." 내가 손을 흔들지만, 우리 둘 다 내가 거짓말을 하고 있다는 것을 알고 있다. 그녀 말이 맞다. 내가 가장 필요로 할 때 그가 내 곁에 없었기 때문에 나는 그를 미워했다.

"헛소리 하지 마, 인디아. 모든 게 크리스찬 이후에 시작됐어—" 그녀는 말을 끝마치지 않고 침묵한다. 그 문장은 항상 나를 화나게 한다. 그녀는 내가 올리버의 형에 대한 언급에 잘 반응하지 않는다는 것을 알고 있다.

"사고 이후에." 그때 내 목소리는 조용해진다. 불편한 침묵이 우리 사이를 흐른다. 나는 그녀에게 그에 대해 말하는 것을 금지했다. 사람들이 그를 상기시키면, 나는 다른 사람이 된다: 잔인하고 방어적인. 아무도 무슨 일이 있었는지 모른다, 도라조차도. 그녀는 내가 그를 잃었기 때문에 변했다고 생각한다.

"그래, 그 이후로." 그녀가 머리를 긁적인다. "나는 이 새로운 너를 좋아하지 않아. 예전의 인디아가 더 재미있었어."

나는 대답하지 않고 새 아파트를 둘러보는 척한다. 나는 오늘 하루 종일 내 과거에 대해 이야기할 의향이 없다. 올리버가 브랙스턴에 있고, 나는 최선을 다해 그것을 처리하려고 노력해야 한다. 도라는 예전의 인디아가 사라졌고, 그녀가 다시는 돌아오지 않을 것이라는 것을 이해할 필요가 있다.

도라는 다른 주제에 대해 이야기하기 시작하고, 나는 그녀가 그 불편한 주제를 버려서 기쁘다. 한 시간 후, 그녀는 짐을 풀기 시작하기 위해 자신의 침실로 사라진다.

도라의 엄마와 아빠는 그녀가 열 살 쯤 되었을 때 이혼했고, 그 이후로 그녀는 두 부모 사이를 떠돌았다. 그녀가 부모님의 이별을 극복했다고 생각하지 않는다. 그녀의 아버지는 그녀를 자주 볼 수 없었기 때문에, 그는 잃어버린 시간을 보상하기 위해 그녀에게 돈을 주었다. 고등학교 시절, 도라는 다른 모든 사람들이 꿈꿀 수 있는 최고의 옷과 최신 기술 가젯을 가지고 있었다. 그녀는 결코 남자들을 쫓아다닐 필요가 없었다. 그녀는 인기가 있었고 데이트를 하는 데 문제가 없었다. 우리는 가까웠지만, 겨우 2년 전에 나는 그녀가 우울증과 불안증으로 고통받고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 가끔 심리학자를 만나고 있었다. 분명히 그것은 그녀의 아버지가 주변에 없었다는 사실과 관련이 있었다.

우리는 몇 년 동안 친구였지만, 나는 그녀가 어떤 종류의 고통을 겪는 것을 본 적이 없다. 아마도 그녀가 학교를 꽤 많이 빠졌기 때문일 것이다. 그녀가 결석했을 때, 그녀는 전화를 한 번도 받지 않았고 그녀의 어머니는 도라가 아무도 만나고 싶어하지 않는다며 나를 들여보내지 않았다.

오늘 나는 그녀를 혼자 두었다. 그리고 몇 시간 후, 나는 부드럽게 그녀의 문을 두드리고 들어갔다. 그녀는 옷을 정리하면서 신발과 옷장 크기에 대해 뭔가를 중얼거리고 있었다. 그녀는 모든 것이 자신이 원하는 방식대로 정확하게 정리되어 있어야 하는데, 이는 그녀가 어질러진 것을 견딜 수 없다는 뜻이다. 심지어 그녀의 속옷 서랍도 알파벳 순으로 접혀 있다.

우리는 초등학교 때 내 아버지가 돌아가신 후 친해졌다. 그 후로는 나, 엄마, 그리고 내 여동생 조세핀만 남았다. 아버지는 심장마비로 돌아가셨고, 그의 죽음은 거의 엄마의 직장을 잃게 할 뻔했다. 엄마는 며칠 동안 방에서 나오지 않았다. 그리고 술을 마시기 시작했다. 엄마는 전에는 술을 마시지 않았지만, 장례식 몇 주 후부터는 매일 저녁 와인을 몇 잔씩 마셔야 했다. 우리 삶에서 좋은 시기는 아니었지만, 우리는 어떻게든 그것을 헤쳐나갔다. 상사가 직장을 잃을 것이라고 말한 후, 엄마는 마침내 슬픔을 술에 담그는 것을 멈췄다. 그날 엄마는 변했고, 우리는 엄마를 되찾았다.

도라가 마침내 자기 방에서 나왔을 때는 이른 저녁이었다. 그때쯤이면 그녀의 모든 옷이 옷장에 접혀 있을 것이라고 나는 알고 있다. 그녀는 그런 식으로 몇 시간 동안 혼자 앉아 있는 것이 조금 이상하다. 마음 깊은 곳에서, 나는 그녀가 일종의 감정적인 충격을 겪고 있다는 것을 알고 있다. 나는 그녀를 방해하지 않는다. 그녀가 시간을 갖도록 내버려둔다.

"너 뭐 입고 있는 거야?" 그녀는 눈을 좁히며 내 옷차림을 가리킨다.

나는 내 낡은 청바지와 노란색보다 더 회색인 못생긴 티셔츠를 내려다본다. 그래, 나는 부랑자처럼 보이지만, 누가 신경 쓰겠어? 도라와 나뿐인데.

"편한 옷이야. 왜?"

"우리 음식 먹으러 나갈 거니까." 그녀는 나에게 코를 찡그리고 거울에 비친 자신의 모습을 바라본다.

나는 자동적으로 움츠러들고 아파트에 혼자 있는 것을 고려한다. 그가 밖에 있다는 것을 알면서 나가는 것이 불편하다.

"나가고 싶지 않아," 내가 항의한다. "우리의 첫 밤이잖아."

"그게 포인트야. 우리는 여기 앉아 있으려고 온 게 아니야. 우리는 파티하러 왔으니까, 그 섹시한 엉덩이를 화장실로 데려가." 그녀는 히죽거리며 나를 내 방 쪽으로 밀어붙인다.

나는 한 손으로 카라멜색 머리를 지저분한 매듭으로 묶고, 다른 손으로는 테이블 가장자리를 두드린다. 최근에 나는 이것을 더 자주 하고 있다. 이 작은 의식(또는 틱)은 파티의 기억이 내 의식에 번쩍 돌아올 때까지 나를 진정시킨다.

나는 못생기지 않았다. 사람들은 항상 내가 예쁘다고 말했다. 나는 자주 펴는 긴 웨이브 머리와 녹색 눈을 가지고 있다. 나는 매우 하얀 피부에 코 다리와 볼에 주근깨가 많은데, 사람들이 그것을 지적할 때 당혹스럽다. 내 자존감은 예전에는 높았지만, 지금은 으깬 완두콩 같다. 모두 올리버의 형제인 크리스찬 때문이다.

나는 긴 다리에 스키니 진을 입고 깊게 파인 상의를 걸친다. 나는 2년 전에 화장을 그만두었지만, 오늘 밤 도라는 내가 고등학교 때의 옛 인디아가 되기를 원한다. 무자비하고 애교 많은, 그녀가 내가 되기를 기대하는 그런 종류의 소녀. 나는 올리버가 대학에 가기 위해 떠난 후 변화를 겪었다. 그는 나보다 거의 2살이 많고, 고등학교를 졸업하자마자 스코틀랜드에서 장학금 제안을 받아 가글에서 사라졌다. 나는 그를 잃었고, 그래서 다른 사람들에게 잔인하고, 거칠고, 불쾌한 행동을 멈췄다. 그는 더 이상 주변에 없었기 때문에, 나는 더 이상 내 좌절감을 다른 사람에게 쏟아낼 수 없었다.

그 해 동안, 나는 조용해졌고 내가 그를 밀어냈고, 상처를 주었으며, 그의 삶을 망쳤다는 것을 이해했다. 내 비밀을 그와 공유할 시간이었지만, 그때는 이미 늦었다, 왜냐하면 그는 이미 떠났고, 아무도 그가 돌아올지 알지 못했기 때문이다.

도라는 여전히 관심의 중심이 되는 것을 좋아해요. 아버지에게서 충분한 관심을 받지 못했거든요. 그녀의 어머니는 항상 상냥했어요. 여름에 그들의 수영장을 이용할 수 있도록 저를 자주 초대했죠. 그들은 가글의 더 좋은 동네에 있는 큰 집에 살아요. 어머니는 변호사로 일하세요. 도라는 돈 걱정을 할 필요가 없었어요. 뭔가 원하면 그냥 얻었죠.

저는 가글의 외곽에 있는 더 소박한 곳에 살아요. 아버지가 돌아가신 후, 엄마는 우리를 혼자 돌보는 책임을 감당해야 했어요. 엄마는 우리가 가난하다고 생각하게 하지 않았지만, 매 푼돈을 계산해야 했어요. 제 여동생이 친구들처럼 체조를 하고 싶어했지만 엄마가 그것을 감당할 수 없었던 때가 기억나요. 하지만 엄마는 항상 우리가 꽤 행복하도록 해주셨어요.

브랙스턴에서 내가 과연 행복할 수 있을지 궁금해하며 이런 모든 사소한 기억들을 떠올려요. 올리버는 변했어요. 그는 더 이상 약하지 않고, 내가 그를 어떻게 대했는지 여전히 기억하고 있을 거예요.

화장실에서 나오자 도라가 내게 히죽 웃어요. 분명 내가 선택한 옷을 마음에 들어하는 거예요. 오늘 밤 그녀는 가슴골을 드러내고, 미니스커트에 하이힐 부츠를 신었어요. 그녀는 자신의 장점을 활용하는 법을 알아요. 떠나기 전에 나는 스스로에게 약속했어요. 누구와도 연애하고 싶지 않다고. 크리스찬이 죽은 후, 나는 몇몇 남자들과 데이트를 했고, 그 중 한 명과 잠자리를 했어요. 잊기를 바라면서요. 하지만 그런 일은 일어나지 않았고, 나는 원점으로 돌아갔어요.

"자, 오늘 저녁에 남자를 찾아보자." 그녀가 킥킥거리며 마지막으로 거울에 비친 자신을 한 번 더 쳐다봐요.

"그런 모습이라면 아마 찾을 수 있을 거야." 내가 윙크하며 캐러멜 색 머리를 마저 스타일링해요. 주근깨에 대해서는 어쩔 수 없어요. 하얀 피부가 싫어요. 햇볕이 쨍쨍할 때는 자외선 차단제를 바르지 않고는 밖에 나갈 수도 없어요. 너무 빨리 타버리거든요.

도라가 허리에 손을 얹고 눈을 가늘게 뜨고 봐요. "이해가 안 돼, 인디아. 넌 매력적인데, 마치 크리스찬을 대신할 사람이 없는 것처럼 행동해. 그냥 나가서 고등학교 때처럼 즐기라고."

"데이트에 관심 없어, 도라. 여긴 고등학교가 아니야. 그 모든 공부벌레들을 따라잡으려면 열심히 해야 한다고 말했잖아. 게다가 조정 훈련도 생각해야 해."

"조정?" 그녀가 웃어요. "진지하게 그런 쓸데없는 걸 하려고?"

그녀가 모든 일에 그렇게 독단적인 게 싫어요. 그녀는 나를 뭐가 행복하게 하는지 전혀 모르죠. 그녀는 통제하는 걸 좋아하고, 그 통제력을 잃으면 자신을 가두고 모든 게 괜찮은 척해요.

"그건 스포츠야, 도라. 내가 좋아하는 스포츠니까 모든 일에 그렇게 부정적이지 마."

그녀는 시선을 돌리며 아랫입술을 걱정스럽게 깨물어요. "부정적인 게 아니야. 넌 그냥 좀 여유를 가져야 해. 요즘엔 아무것도 하고 싶어하지 않는 것 같아."

"파티는 더 이상 내 우선순위 목록에 없어, 도라. 그러니까 익숙해져. 그렇지 않으면 우리가 오랫동안 친구였다는 걸 잊을 거야." 나는 장난스럽게 그녀를 밀어요. "이제 나가자. 배고파 죽겠어."

밖에서 도라는 우리의 긴장된 대화를 빠르게 잊고 올리버에 대한 농담을 계속해요. 저녁은 따뜻하고 바람이 내 머리카락을 흔들어요. 조정 시험 때도 이런 날씨였으면 좋겠어요. 캠퍼스는 신입생 환영 주간을 즐기는 학생들로 가득 차 있고, 무의식적으로 우리도 그들과 어울려야 한다는 걸 알아요. 오늘 나는 19살의 나이로 대학 1학년을 시작하고 있고, 나도 약간의 재미가 필요하다고 생각해요.

도라는 근처 가게에서 빠르게 테이크아웃을 하자고 제안해요.

우리가 먹는 동안 도라는 에섹스에서 온 여학생들 무리와 수다를 떨어요. 그녀의 아버지는 그곳에 살고 있어서 그녀는 자신이 이제 거의 에섹스 소녀라고 생각해요. 그녀가 그렇게 빨리 친구를 사귀는 능력에 놀라워요. 그들은 특별히 똑똑해 보이지는 않지만, 도라는 이미 그들에게 많은 칭찬을 던지며 자신의 손아귀에 넣었어요. 그녀가 나를 소개하는 데 시간이 좀 걸리지만, 그건 그냥 그녀의 성격이고 이제 나는 그에 익숙해요.

"인디아, 들어봐. 루이즈가 여기서 10분 거리에 파티가 열리고 있다고 말하고 있어."

"도라, 제발. 그런 기분 아니야," 내가 불평한다. 결국 내가 그녀를 집에 데려다 줘야 할 것을 알기 때문이다. 도라는 술 마실 때 자기 한계를 모른다.

"신입생 환영 주간이잖아, 게다가 내일 일찍 일어날 필요도 없어."

고개를 젓지만, 도라 말이 맞다. 인터넷도 아직 연결되지 않았고, TV는 여전히 차 안에 있으며, DVD도 대부분 집에 두고 왔다. 아파트에서 할 일이 없다.

"알았어, 가자," 나는 중얼거리며 반쯤 미소를 지었다.

그녀는 깩 소리를 내며 위아래로 뛰어오르며 장난을 친다.

에섹스 출신 여자들이 킥킥거린다. 잠시 후, 나는 간호학을 공부하는 루이즈와 니콜을 소개받는다. 그들도 도라와 나처럼 신입생이다. 내 친구는 새로운 사람들이 듣고 싶어할 거라고 생각하며 이것저것 모든 것에 대해 이야기한다. 도라는 내가 그녀에 대한 모든 것을 알고 있고, 그녀의 믿기 힘든 이야기들을 이미 다 들었다는 것을 알고 있다.

10분 후, 우리는 골목길을 걸으며 반 분리된 주택에서 들려오는 시끄러운 음악을 듣는다. 맥주병을 든 사람들이 밖에 있고, 한 남자가 토하기 시작한다. 나는 크리스천이 죽기 직전, 올리버와 함께했던 그 저녁을 떠올리고 자동적으로 긴장한다. 그저 또 다른 평범한 파티일 뿐이라고, 걱정할 것 없다고 스스로에게 말한다. 집 안으로 들어서서 그를 발견하기 전까지는 기분이 나아졌다.

과거

장례식 직후, 나는 올리버의 잘못이라는 것을 깨달았다. 우리가 미리 약속했던 대로 그가 나타났다면 크리스천을 막을 수 있었을 것이다. 크리스천의 죽음 이후, 나는 내가 신경 쓰는 사람들에게 증오를 쏟아붓기 시작했다. 고등학교에서 나는 인기가 많았고, 모두가 나와 어울리고 싶어했다. 치어리딩 팀에 들어가는 데 2년이 걸렸고, 장학금을 받는 데 5년이 걸렸다. 엄마는 웃으며 내가 행운의 별 아래 태어났다고 말하곤 했다. 겉으로는 모든 것이 좋아 보였지만, 내면은 썩어 있었다. 내 영혼은 크리스천에 의해 감염되었다. 그는 나를 사랑했고, 소중히 여겼으며—그리고 그는 나를 파괴했다. 가장 최악인 부분은 그가 죽었고, 내가 복수할 수 없다는 것이었다.

도라와 우리 무리, 그리고 나는 복도를 걸으며 도라가 한 어떤 유치한 농담에 웃고 있었다. 수업 사이 짧은 휴식 시간이었고, 우리는 막 점심을 먹으러 가려던 참이었다. 그때 자판기 옆에 서 있는 올리버를 보았다. 그의 긴 검은 머리는 뒤로 묶여 있었고, 그는 나를 응시하고 있었다.

그를 보았을 때, 나는 파티에서 있었던 그 밤의 모든 것을 기억했다. 그의 자세, 그의 손, 그리고 그의 긴 머리는 나에게 크리스천을 떠올리게 했다. 그의 학년에서 두 남자가 지나가며 그를 벽 쪽으로 밀었다. 그는 반응하지 않았다. 그는 약한 척하며 사람들이 하고 싶은 대로 하게 내버려 두었다. 우리는 크리스천의 죽음 이후, 내가 더 이상 그의 삶의 일부가 되고 싶지 않다고 말한 장례식 이후로 멀어졌다.

그는 자판기에서 콜라 캔을 꺼내 계단 쪽으로 걷기 시작했다.

"야, 올리, 마리사랑 할 때 발기 못 했다는 게 사실이야?" 그때 나에게 무슨 일이 일어났는지 모르겠다. 마치 내가 다른 사람이 된 것 같았다. 그 말이 내 입에서 나오자마자, 따뜻함이 내 배를 채웠고, 고통이 완화되었다. 나는 해결되지 않은 감정들을 다루는 새로운 방법을 찾았다. 장례식 후 나는 그와 거리를 두기로 했지만, 그 순간, 그가 상처받는 것을 보니 훨씬 기분이 나아졌다. 나는 그가 상처받기를 원했다... 내가 상처받는 것처럼.

내 여자친구들이 웃었고, 올리버는 그 자리에 얼어붙었다. 그 복도에 십여 명의 사람들이 있었을 거라는 것을 알고 있었다. 그것이 나를 멈추게 하지 않았다—오히려 계속할 수 있는 흥분감을 주었다.

"게이새끼," 라이언이 내 뒤에서 소리쳤다. 나는 킥킥거렸고, 여자아이들도 나와 함께 웃었다. 올리버는 그저 그곳에 서서 그 공허한 눈으로 나를 쳐다보았다.

"그가 게이인 줄 항상 알고 있었어," 라이언의 친구가 소리쳤다.

우리 모두 웃음을 터뜨렸고, 올리버는 돌아서서 걸어갔다.

나는 하루 종일 기분이 좋았다. 증오에 취해 있었고, 몇 달 만에 처음으로 악몽을 꾸지 않았다.

올리버는 그날 이후로 나에게 말을 걸지 않았다. 내가 그를 볼 때마다, 그것은 단지 기억을 떨쳐내기 위한 것이었고, 나는 다시 그를 상처 주어야 했다.

그래서 그가 떠날 때까지 그렇게 했다.