과거

크리스천과 올리버는 내가 열 살쯤 되었을 때 우리 학교에 나타났다.

그들의 어머니는 교장 선생님과 이야기하러 가셨고, 두 아이에게 내 교실 밖 벤치에서 기다리라고 했다. 수업 사이 쉬는 시간에 올리버는 계속 나를 쳐다보았지만, 처음 다가와 자신을 소개한 건 크리스천이었다. 나는 그들이 나이도 많고 가글 출신이 아니어서 친구가 되고 싶었다.

우리는 그 후 곧 가장 친한 친구가 되었다. 크리스천은 시끄럽고 자신감이 넘쳤으며, 분명히 나를 좋아했다. 올리버는 그저 대화하기 쉬운 소년이었다. 그는 조용하고 자신의 생각에 빠져 있었으며, 다른 사람들과 거리를 두는 것을 좋아했다.

그들은 쉬운 삶을 살지 못했다. 그들의 어머니는 양극성 장애를 앓고 있었다. 그녀는 기분이 저조할 때면 집안 곳곳에 물건을 던지며 소리를 질렀다. 이런 일은 주로 그녀가 술을 너무 많이 마셨거나 남편과 싸웠을 때 일어났다. 그리고 그녀가 자주 혼자 있는 것은 그녀의 정신 건강에 도움이 되지 않았다. 모건 씨는 항상 긴 시간 일했고 비사교적인 시간에 일하며 사업차 세계를 여행했다. 그는 가족에게 관심이 없어 보였다. 그에게는 사업이 더 중요했다.

내가 열다섯 살 때, 크리스천은 나에게 키스하고 자신의 여자친구가 되어달라고 말했다. 모두가 우리가 결국 함께 할 것이라고 알고 있었지만, 내가 그를 사랑하지 않는다는 것을 깨닫는 데는 1년이 걸렸다. 나는 그의 동생을 더 좋아했다. 올리버를 볼 때마다 내 심장은 빠르게 뛰었다. 하지만 나는 겁쟁이였다. 나는 크리스천에게 거절하고 싶지 않았다. 그는 운동선수였고 인기가 많았다. 학교의 모든 사람들이 그를 두려워했다. 나는 혼란스러웠지만, 내 감정을 잘 숨겼다—아무도 내 진짜 감정을 알지 못했다.

나는 우리가 헤어지면 모든 친구를 잃을까 봐 두려워 크리스천과 계속 사귀었다. 올리버는 외톨이였고, 사람들은 그를 좋아하지 않았다. 그는 항상 크리스천의 그림자 속에서 살았다—집에서도 마찬가지였다. 아무도 내가 행복하지 않다는 것을 이해하지 못할 것이기에, 나는 그저 크리스천의 여자친구로 계속 지냈다.

만약 올리버가 그의 형에 대한 진실을 알았다면, 아마 그는 몇 년 전 내 행동을 이해할 수 있었을 것이다. 아마 그는 내가 그를 대했던 방식을 이해할 수 있었을 것이다.

현재

다음 날 여섯 시가 조금 지나 나는 우리 아파트에서 나와 주변을 둘러보며 누군가 나를 지켜보고 있는지 궁금해한다. 오늘은 내 첫 조정 수업이고 나는 신이 난다. 도라는 화요일 이후로 집에 돌아오지 않았기 때문에, 나는 그녀가 제이콥과 또 하루를 보내고 있다고 생각한다. 나는 고개를 흔들며 올리버가 나를 지켜볼 만큼 한가하지 않다고 스스로에게 말한다. 그는 내 독성 있는 과거의 일부이고 나는 그를 잊어야 한다, 그를 내 마음에서 지워야 한다.

나는 그의 새로운 모습이 싫다. 나는 그가 모두가 감탄하는 잘생긴 남자라는 것이 싫다. 그는 크리스천이 고등학교 때 가졌던 모든 것을 가지고 있다. 여자들은 그에게 매달린다. 우리가 지금 서로 대화조차 할 수 없는 것은 내 잘못이다. 그의 형과 일이 있은 후, 나는 그에게 그가 나를 실망시켰다고 말했고, 그를 쓰레기처럼, 내가 마음이 없는 것처럼 대했다. 그는 반항하지 않고 내가 된 괴물을 받아들였다. 이제 나는 내 영혼을 잃은 것을 후회한다; 나는 그에게 진실을 말했어야 했다. 처음 이곳에 왔을 때, 그를 보는 것은 나를 다시 옛날의 불안감과 악몽으로 끌어들였다. 나는 그가 하는 일을 받아들인다; 결국, 그것은 새로운 것이 아니다. 나는 2년 전에 그와 같았다, 다만 내가 통제권을 가진 쪽이었을 뿐이다.

나는 약간 긴장하며 체육관에 도착한다. 나는 이번 주 내내 이것을 기대해왔다. 나는 접수처에서 서명하고 빠르게 옷을 갈아입으며, 내가 1학년 학생들 중 유일한 사람일지 궁금해한다.

저는 여학생 그룹에 다가갑니다. "안녕하세요, 여기가 조정팀 연습이라고 들었는데요?"

"네, 잘 오셨어요. 모두 소개해 드릴게요," 키가 큰 여학생이 환한 미소로 말합니다. "이쪽은 파이퍼, 제나, 올리비아, 매켄지, 그리고 저는 조안나예요."

저는 모두에게 고개를 끄덕이고, 우리는 제 경험에 대해 이야기하기 시작합니다. 매켄지가 다른 사람들보다 저를 좀 더 오래 쳐다보는 것을 알아차립니다. 그때 그녀가 파티에서 본 여자, 올리버가 제 앞에서 키스했던 바로 그 여자라는 것을 깨닫습니다. 그녀는 저를 위아래로 훑어보며 쳐다봅니다. 매켄지는 긴 금발과 완벽한 허리선을 가진 예쁜 여자입니다. 저는 체력이 좋은 편이지만, 이 여자는 일주일에 최소 다섯 번은 운동하는 것처럼 보입니다. 그녀는 완벽한 태닝과 큰 리본 모양의 입술을 가지고 있습니다. 올리버는 전에 여자친구가 없었는데, 이제는 확실히 있네요. 저는 고등학교 때 부끄럽게도 그가 게이이고 성병이 있다는 소문을 퍼뜨렸습니다. 그래서 모든 여자들이 그를 피했죠. 이제 그는 인기가 많을 뿐만 아니라, 모든 여자들이 그의 침대에 뛰어들 준비가 된 것 같습니다.

짧은 대화 후, 우리는 각자 자리에 앉아 조정 기계로 간단한 준비운동을 합니다. 올리버가 가글을 떠났을 때, 저는 치어리딩 팀을 그만두고 조정 훈련을 시작했습니다. 고통과 좌절감을 밀어내야 할 것 같아서 조정 기계에서 죽을 듯이 훈련했습니다. 올리버는 떠났고, 그 파티의 밤에 대한 기억들이 계속 저를 쫓아다녔습니다. 몇 달 떨어져 있은 후에 그에게 편지를 써서 사과하고 싶었지만, 그 편지들을 보내지 않았습니다.

그가 더 이상 주변에 없을 때, 저는 계속해서 그의 어머니를 찾아가 이야기했습니다. 어떤 작은 방식으로든 그의 용서를 구할 수 있을 것 같았거든요. 올리버의 어머니는 항상 집에 혼자 계셨습니다. 한 아들은 죽고, 다른 아들은 나라 반대편에 있고, 남편은 집에 거의 없었죠. 우리의 대화는 몇 시간 동안 계속되었지만, 저는 그녀의 아들의 죽음 이후로 저를 괴롭혀 온 끔찍한 비밀을 결코 밝히지 않았습니다. 저는 그녀가 친구를 사귀고 자신에 대해 더 좋게 느끼도록 도왔습니다. 왜냐하면 이상하게도 올리버가 돌아온 것 같은 느낌이 들었고, 제가 그렇게 잔인했던 것에 대해 어떻게든 보상하는 것 같았기 때문입니다. 그가 떠난 2년 동안, 그는 어머니를 한 번도 방문하지 않았지만, 저는 계속 방문했고 그가 나타나면 사과할 준비가 되어 있었습니다. 그녀는 그가 스코틀랜드에 대한 생각을 바꿨다고 저에게 말하지 않았습니다.

그 당시, 고통이 저를 관통했고, 매일 아침 눈을 뜰 때마다 배를 주먹으로 치는 것 같았습니다. 저는 천천히 모든 파티에서, 그리고 가장 중요하게는 제 잔인한 성격에서 벗어나기 시작했고, 결국 지금의 저라는 새로운 사람이 되었습니다.

매켄지의 목소리가 저를 현재로 돌아오게 합니다. 우리는 각자의 수준을 파악할 수 있도록 5마일을 해야 합니다. 하지만 그건 팀의 절반일 뿐이고, 나머지 여자들은 우리 다음 세션이 있습니다. 우리 코치는 40대의 동유럽 출신 중년 남성입니다. 그는 꽤 괜찮아 보입니다.

세션 후 기분이 좋습니다. 모든 근육이 기분 좋게 마비된 느낌입니다. 저는 집에 가기 전에 장을 봐야 해서 빨리 옷을 갈아입습니다. 도라는 저녁 식사에 대해 생각하지 않거든요. 오늘 저녁에 그녀가 실제로 집에 오는지 확인해야 합니다.

"저기, 인디아 맞죠?" 제가 탈의실을 막 나가려는 순간 멜로딕한 목소리가 저를 멈춰 세웁니다. 돌아보니 매켄지가 다시 저를 쳐다보고 있습니다. 이 여자를 이해할 수 없어요. 왜 계속 저를 살펴보는 걸까요?

"네, 안녕, 무슨 일이야? 훈련 재미있었어?" 화장도 안 한 채로 그녀 앞에 서 있자니 약간 불안한 기분이 든다.

그녀는 왼쪽 눈썹을 들어 올리며 미소 짓는다. 그것도 친절한 미소가 아니라 비열한 미소다. 그녀를 두 번밖에 본 적이 없지만, 내 직감은 그녀가 항상 원하는 것을 얻는다고 말해준다.

"난 너랑 조정 대회에 대해 잡담하러 온 게 아니야... 내가 이길 그 대회 말이야." 그녀가 다시 미소 짓는다. 난 그 미소가 정말 싫다.

"무슨 말인지 모르겠네." 나는 어깨를 으쓱한다.

그녀는 비웃으며 완벽한 금발을 뒤로 넘긴다. "그냥 네가 뭐가 그렇게 특별한지 보고 싶었을 뿐이야."

"미안하지만, 무슨 말인지 모르겠어."

"내가 들은 바로는, 올리버가 네 인생을 지옥으로 만들겠다고 단단히 벼르고 있더라."

그녀의 말이 나에게 영향을 주지 않는 척하려고 노력하지만, 쉽지 않다. 세상이 너무 빨리 돌아가는데 내가 그걸 멈출 수 없는 것 같은 기분이다.

"들어봐, 매켄지, 난 올리버에 대해 별로 신경 안 써. 그가 게임을 하고 싶다면, 그러라고." 나는 숨을 들이쉬며 내 안에서 분노가 솟구치는 것을 느낀다. "난 여기 오기 위해 엄청 노력했고, 어떤 바보 같은 내기 때문에 떠나지는 않을 거야." 나는 어느 정도까지는 밀릴 수 있지만, 그 이후엔 맞서 싸울 것이다. "그게 너랑 무슨 상관이야?"

그녀는 더 이상 미소 짓지 않고 내가 올리버의 관심을 받을 자격이 없다는 듯이 나를 쳐다본다. "난 그에게 관심이 있어. 그리고 내가 너라면 조심할 거야. 올리버는 무슨 일이 있어도 이길 거니까, 오늘 짐을 싸서 여기서 꺼지는 게 좋을 거야. 이건 친구로서 하는 충고야." 그녀는 자신의 손톱을 보다가 다시 나를 쳐다본다.

"넌 내 친구가 아니고 난 떠나지 않을 거야. 그러니까 그에게 덤벼보라고 전해줘... 그가 무엇을 하고 싶든." 나는 그녀의 대답을 기다리지 않고 뒤돌아 탈의실을 나온다.

거리에 어둠이 내리자, 나는 여전히 주먹을 꽉 쥔 채 집으로 걸어간다. 이제 확실해졌다: 올리버는 나를 다시 비참함으로 끌어내리기 위해 무슨 짓이든 할 것이다. 아마 걱정해야 할지도 모른다. 먼저 도라, 이제 매켄지. 그가 가글을 떠난 이후로 정말 많이 바뀐 것 같다. 그는 훨씬 더 자신감 있고, 여기서 모든 것을 좌지우지하고 있다.

슈퍼마켓에 들러 기본적인 식료품을 조금 산다. 그리고 완전히 기운이 빠진 채 집으로 향한다. 아파트는 비어 있다. 도라가 방금 문자를 보내왔는데, 오늘 밤에는 집에 오지 않을 거라고 한다. 그녀는 제이콥과 함께 브랙스턴 남쪽에 있다고 한다. 나는 이렇게 혼자 앉아서 대화할 사람도 없이, 내가 한 일을 후회하고, 과거에 올리버에게 그렇게 상처를 준 것을 후회할 거라고는 생각도 못했다. 크리스찬의 죽음 이후, 고통이 나를 찢기 시작했을 때 내 대처 메커니즘은 작동을 멈췄다.

몇몇 수업을 위한 독서를 마친 후, 나는 엄마의 번호로 전화를 건다. 이번 주에 한 번밖에 통화하지 않았다. 엄마는 몇 시간 전에 일을 마쳤을 테니 아마 내 여동생과 함께 연속극을 보고 있을 것이다.

그녀는 바로 전화를 받는다. "안녕, 인디."

"안녕하세요, 엄마." 그녀의 목소리를 들으니 약간 향수병이 든다.

"그래, 브랙스턴에 대해 다 말해줄 거니? 요즘 너 비밀이 너무 많더라," 그녀가 평소의 높은 목소리로 말한다.

"수업이 시작됐고, 시간표도 정리했어요. 그리고 오늘 첫 조정 훈련에도 갔어요," 나는 자랑스럽게 말한다.

"잘됐구나, 얘야. 도라는 어떻게 적응하고 있니? 캠퍼스는 마음에 드니?"

나는 바로 대답하지 않고, 도라가 이미 새 남자친구를 찾았다는 것을 언급해야 할지 고민한다. 엄마는 도라를 알지만, 내 친구가 남자들의 관심 없이는 낯선 곳에 잘 적응하지 못한다는 것을 알지는 못할 것이다. "그녀는 누군가를 만나고 있어요. 럭비팀 남자요."

"도라는 시간을 낭비하지 않고 있네, 알겠어. 그래서 어떻게 그를 만났어?"

"우연히요. 올리버가 공을 던졌는데, 그게 저한테 맞았고—"

"잠깐만. 올리버? 올리버 모건을 말하는 거니? 크리스찬의 동생?" 엄마는 자동적으로 그 끔찍한 추측을 하고 있다. 엄마는 내 목소리 톤으로 내가 "내" 올리버에 대해 말하고 있다는 걸 알 수 있다. 엄마는 항상 왜 내가 크리스찬 같은 남자와 사귀었는지 물어보곤 했다. 나는 혀를 깨물고 내가 말한 것을 그냥 잊어버리고 싶지만, 엄마가 그냥 넘어가지 않을 거라는 걸 안다.

"네, 그가 여기 브랙스턴에 있더라고요." 내 등줄기로 열기가 타오르는 동안 목소리를 조용히 유지한다. 그에 대해 이야기하는 것만으로도 내 배에 예상치 못한 감정이 일어나고, 벗어날 수 없는 따뜻함이 느껴진다.

"인디, 그가 브랙스턴에서 뭘 하고 있는 거니? 그의 어머니께 들었는데 스코틀랜드에 있다고 했는데."

"저도 그렇게 알고 있었어요," 나는 중얼거린다. "하지만 이제 그가 여기 있어요, 엄마. 그리고 그는 변했어요. 머리를 잘랐고, 운동을 시작했고, 럭비를 해요."

"네가 그것에 대해 별로 기쁘지 않은 것 같구나, 인디. 내가 기억하기로는, 너희 둘은 서로 멀어졌잖아." 엄마는 항상 내가 모르는 것까지 내 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다. 엄마는 내가 크리스찬의 죽음 직후에 올리버와 대화를 중단했다는 것을 알고 있었다.

"그는 고등학교 때와 전혀 달라요. 여기서는 럭비팀의 주장이고, 여자애들이 그에게 매달려요. 도라는 그가 대단하다고 생각하지만, 저는 그가 브랙스턴에 오게 된 것이 짜증나요. 그는 제가 항상 여기 오려고 계획했다는 걸 알고 있었어요."

"아마도 그가 거기 있는 이유는 너 때문일 수도 있어. 나는 한동안 그의 어머니를 보지 못했지만, 그는 스코틀랜드에 장학금을 받았어. 그는 정말 잘하고 있었는데, 이 갑작스러운 이동을 이해할 수 없네."

엄마 말이 맞다. 올리버의 결정은 혼란스럽다. 그는 항상 정치에 관심이 있었고, 가족에게서 멀리 떠나고 싶어했다. 그래서 스코틀랜드로 가게 된 거였다. 그는 그것을 이루었는데, 왜 그 모든 노력을 포기하기로 결정했는지 이해가 안 된다. 도라는 그가 스포츠와 경영학을 공부하고 있다고 언급했다. 나는 그를 내 인생의 절반 동안 알아왔는데—그는 지금까지 스포츠에 관심이 없었다, 지금은 분명히 다르지만. 그는 공도 차지 못했다. 이건 말이 안 된다. 아마도 엄마 말이 맞을지도 모른다; 아마도 올리버는 나 때문에, 복수를 원해서 여기로 이사했을지도 모른다.

하지만 내가 엄마에게 동의한다 해도, 올리버 주제에 엄마를 끌어들일 생각은 없다. "제 생각에는 제가 그의 결정과 아무 상관이 없을 거예요. 우리는 대화하지 않아요, 엄마. 그리고 그는 저와 아무 관계도 원하지 않는다는 것을 분명히 했어요."

엄마와 나는 내 수업, 브랙스턴, 그리고 내 계획에 대해 이야기한다. 엄마는 몇몇 남자들과 데이트를 했지만, 진지하게 사귀는 사람은 없다. 아빠가 돌아가신 지 거의 5년이 지났고, 엄마는 마침내 정상으로 돌아오기 시작했다. 그런 다음 조세핀과 잠시 대화한다. 내 여동생은 현재 A레벨 시험을 준비하고 있다. 그녀는 의사가 되고 싶어하고 몇 년 후에 브랙스턴에 올 계획이다.

나중에, 나는 책과 함께 침대에 웅크리고 도라에게 문자를 보내, 그녀가 내일 집에 올 것인지 알아보려고 한다. 그녀는 자신에게 조금 시간이 필요하다고 확신시키며, 집에서 그녀를 기다리라고 한다.

그런 다음 나는 올리버에 대해 생각하며 잠이 든다. 그가 내 과거의 행동에 대한 보복을 정말로 원하는지 깊이 생각해본다. 2년이 지났다. 아마도 이제는 놓아줄 때가 됐을지도 모른다. 우리 둘 다 변했지만, 그는 여전히 그 파티에서 내게 무슨 일이 있었는지 모른다.