그에 대한 기억

과거

도라는 어머니가 외출한 동안 할로윈 파티를 열었고, 나에게 준비를 도와달라고 했다. 우리 둘 다 나이 많은 남자들을 만나고 판단받지 않고 술을 마시고 싶었다. 나는 몇 달 후면 열일곱 살이 될 예정이었고, 미리 축하하고 싶었다. 다른 여자아이들은 내가 음악과 물론 남자들에 대한 안목이 좋다고 계속 말했다.

나는 도라와 내가 파자마 파티를 계획하고 있다고 며칠 전에 엄마에게 말했다. 엄마는 나를 믿었고 그렇지 않을 이유가 없었다. 지난 몇 주 동안 나는 악몽을 꾸고 있었는데, 항상 똑같은 시간에 똑같은 꿈이었다. 나는 땀에 흠뻑 젖은 채로 한밤중에 계속 깨어났고, 여전히 내 몸 위에 있던 그의 손길을 기억하고 있었다. 올리버를 화나게 할 일을 해야만 했다. 이것만이 악몽을 멈출 수 있는 유일한 방법이었다. 그를 다치게 하면 한동안 악령들을 쫓아낼 수 있을 것이다. 그는 결코 반격하지 않았고, 내가 그를 다치게 하든 말든 상관없다는 것을 보여주고 싶어하는 것 같았다. 그를 모욕하는 일을 한 지 꽤 오래됐고, 이제 내가 여전히 강하고 그보다 더 강력하다는 것을 증명할 때였다.

몇 달이 지났고, 나는 크리스천과 내 사이에 일어난 모든 일을 받아들이려고 노력하고 있었다. 데이트는 쉽지 않았고, 많은 남자들이 크리스천의 자리를 차지하고 싶어했다. 그는 인기 있고 잘생겼으며, 죽기 전에 가글을 떠나 대학에서 럭비 선수 생활을 시작하려던 참이었다. 브라이언과의 어느 날 밤, 나는 그에게 다른 누구보다 더 깊이 들어가게 했다. 우리는 섹스를 했지만, 그가 내 위에 있는 내내 나는 눈물을 터뜨리지 않으려고 노력했다. 그 밤은 의미 없었지만, 그는 더 원했다.

크리스천은 다른 어떤 남자도 하지 않았던 방식으로 나를 만지고 침해했을 때 내 마음의 껍질을 깨뜨렸다. 나는 모든 사람들로부터 비밀을 숨겼고, 그들이 진실을 알게 되면 다른 사람들이 나를 비난하며 내가 스스로 초래했다고 말할까 봐 두려웠다. 나는 그의 여자친구였으니까 그와 자야 했다고. 어머니와 심지어 도라도 크리스천이 그의 삶의 마지막 순간에 진짜 괴물이 되었다는 것을 전혀 몰랐다. 가장하는 것은 쉬웠고, 나는 빨리 배웠으며, 내 산산조각난 감정을 가지고 놀았다.

도라의 집에서 파티가 열리기 일주일 전, 우리는 학교 사람들을 초대하기 시작했다. 도라는 하루 이틀 안에 공식 초대장을 보낼 계획이었다. 우리 모두는 올리버가 나타날 것이라고 아무도 기대하지 않는다는 것을 알고 있었다. 다른 십대들은 그와 같은 패배자와 어울리고 싶어하지 않았다. 하지만 나는, 그날 밤 다른 사람이 되어야 했다.

"초대장은 세리에게 맡겼어," 도라가 파티에 필요한 물건 목록을 만들면서 그녀의 침실에 있을 때 말했다.

"왜 세리야? 네가 그녀를 좋아하지 않는다고 생각했는데?" 발톱에 매니큐어를 바르면서 올려다보았다. 또 다른 파티—그것은 기억과 불안의 폭풍을 가져올 것이다. 마음 깊은 곳에서 나는 가고 싶지 않았지만, 도라는 내 가장 친한 친구였고 내가 나타나지 않으면 화를 낼 것이다.

"그녀가 나를 좋아하는 거 알잖아, 그래서 파티에서 뭔가 책임감을 느끼게 해주고 싶었어." 도라는 머리를 빗으며 어깨를 으쓱했다. "올리버는 어때? 그를 그냥 놔둘까, 아니면 조금 더 밀어붙일까?"

그녀의 방은 넓고 패션 잡지와 미용 제품들로 가득 차 있었다. 크리스천의 장례식에서 올리버와 긴장된 대화를 나눈 지 3개월이 지났다. 그 후에 그는 나에게 말을 걸려고 했지만, 나는 반격할 수밖에 없었다. 내 대처 메커니즘은 무너졌다. 그가 나를 볼 때마다, 내가 그를 그렇게 심하게 대하는 이유에 대한 설명을 원하는 것 같았다.

"파티는 다른 모든 사람들을 위한 거야; 그는 자신이 환영받지 못한다는 걸 알아." 나는 하얀 피부에 파운데이션을 바르는 것을 즐겼다. 요즘에는 거울을 보는 것이 힘들었다. 크리스천과 싸울 수 없었을 때의 비참한 얼굴이 계속 보였기 때문이다. 경찰에 신고하거나 도라에게 말했어야 했는데, 나는 그가 나에게 하고 싶은 대로 하게 내버려 두었다.

도라는 내가 한 말에 대해 열심히 생각하며 아랫입술을 걱정스럽게 물었다. 내가 그녀를 잘 가르쳤다. 우리 둘 다 학교가 시작된 이후로 올리버에 대한 소문을 퍼뜨렸다. 그는 인기 있던 형이 죽은 후 어울리려고 노력했지만, 나는 그를 내버려두지 않았다.

"초대장이 있으면 그는 나타날 거야." 그녀가 킥킥거렸다. "내 파티는 항상 성공적이야. 내일 초대장을 보내서 그에게 코스튬을 입으라고 할 수 있어."

내 친한 친구는 이미 앞서 생각하고 있었다. 전교생이 그녀의 파티에 대해 이야기하고 있었고, 우리는 다음 날 초대장을 보낼 예정이었다. 우리는 사람들에게 무엇을 기대해야 하는지 말했다. 할로윈이었지만, 도라는 아무도 코스튬을 입지 않기를 원했다. 하지만 올리버는 아무도 의상을 입지 않을 것이라는 것을 몰랐다. 나는 이미 그가 터무니없는 의상을 입고 나타나 완전히 바보처럼 보이는 모습을 상상할 수 있었다.

"그에게 무엇을 입히게 할까?" 그녀가 물었다.

나는 그녀의 아이디어에 대해 생각하는 척하며 미소를 지었다. 나는 그를 세게 치고 크리스천이 나에게 한 일, 그가 오겠다고 했을 때 나타나지 않은 것에 대해 그를 벌주는 데서 오는 위안을 얻을 준비가 되어 있었다. 그가 사라지기 전에 그를 괴롭힐 일 년이 남아 있었다. 일단 그가 떠나면, 그는 영원히 떠나게 될 것이다. 왜냐하면 영국 남동부의 우리 작은 마을 가글에 그를 붙잡아둘 만한 것은 아무것도 없었기 때문이다, 심지어 그의 아픈 어머니조차도.

"뱀파이어 코스튬이 정말 좋을 것 같아, 할로윈에 완벽해. 상상해봐? 그가 그렇게 차려입고 나타나는데, 다른 모든 사람들은 멋지게 보일 거야. 말콤과 나머지 패거리들이 그를 박살낼 거야." 나는 웃었지만, 속으로는 내가 병들었다는 것을 알고 있었다; 나는 치료사가 필요했다. 이것은 정상적인 행동이 아니었다. 내 자신의 고통을 다루기 위해 다른 사람의 고통을 먹이로 삼는 것.

"나는 어쩌면 동물 의상 같은 걸 생각하고 있었어," 도라가 약간 망설이는 듯 말했다. "그가 그 전형적인 클리셰 뱀파이어 의상을 입고 나타나면 모든 사람들 앞에서 바보처럼 보일 거야."

나는 그녀의 문제가 뭔지 몰랐다. 그녀가 아이디어를 냈는데, 이제는 마치 철회하고 싶어하는 것처럼 행동했다. "우리는 그를 모욕하고 싶어. 그것 아니면 아무것도 안 해."

"알았어, 하지만 이해가 안 돼. 우리가 왜 계속 이런 짓을 하는 거야?"

그녀는 내가 왜 올리버에게 이렇게 못되게 굴고 그를 미워하기 시작했는지 알고 싶어했다. 도라는 전에 내 잔인한 의도에 대해 의문을 제기한 적이 없었다; 그녀는 그냥 따라왔을 뿐이다.

저는 그녀의 방을 왔다 갔다 하면서 어떤 형편없는 변명을 생각해내려고 노력했어요.

"재미있잖아, 그렇지 않아?" 목소리에서 긴장감을 숨기기 위해 최선을 다했어요.

"재미있는 건 알지만, 분명 이유가 있을 거야. 그 애가 너한테 뭐 잘못한 게 있어?"

"그냥 존재한다는 것 자체가 충분한 이유야." 걸음을 멈추고 돌아섰어요. "이제 음악에 대해 생각해보자."

그게 전부였어요. 크리스찬과의 그 밤 이후로 자신감을 잃었을지 모르지만, 저는 여전히 냉혈한 악녀였고 살아남기 위해서는 내면의 악마를 먹여야 했어요. 우리는 그날 저녁 내내 그녀의 방에 머물면서 올리버에게 보낼 초대장을 작성했어요.

다음 날, 도라가 그것을 보냈고, 저는 우리의 계획을 다른 여자아이들과 공유했어요. 그들은 그 계획을 좋아했어요. 네, 제가 그들에게 증오심을 주입했고, 그들은 저와 같았어요: 내면에서부터 망가진 사람들.

학교에서는 사람들이 파티에 대해 이야기하고 서로에게 초대장을 보여주는 모습을 지켜봤어요. 올리버는 계속 학교에 나왔지만 누구와도 교류하지 않았기 때문에 무엇이 기다리고 있는지 전혀 모르고 있었어요. 제가 그를 괴롭히기 시작한 이후로 그는 사교 모임의 일원이 아니었어요.

할로윈 밤이 되자, 저는 길고 반짝이는 검은 드레스와 하이힐을 신기로 결정했어요. 도라의 집에 도착했을 때, 모두가 제 옷차림을 좋아했어요. 나이 많은 남자들이 우리를 둘러싸고, 브라이언이 맥주를 건네주었고, 도라는 큰 소리로 음악을 틀었어요. 그녀는 올리버에게 10시에 오라고 초대장을 보냈어요. 그것은 도박이었죠. 올리버는 똑똑했지만, 도라의 집에서 열리는 파티에 대한 소문은 오래전부터 있어왔어요. 올리버는 아무것도 의심할 수 없었지만, 초대장을 받은 것에 놀랐을 거예요.

그날 밤 아무도 코스튬을 입지 않았어요. 여자아이들은 남자들과 이야기하며 어울렸고, 저는 제가 왜 거기 있는지 잊기 위해 술을 마셨어요. 저는 거의 열일곱 살이었고 미성년자였지만, 이건 할로윈 밤이었고 도라의 손님들은 예의 바르게 행동했어요. 음악은 좋았고, 브라이언은 저를 따라다니며 위층 방 중 하나로 데려가려고 했지만, 저는 다시 그럴 수 없었어요. 저는 올리버를 보고 그가 우리의 장난을 발견했을 때 어떻게 반응할지 기다리고 있었어요. 그에 대한 제 감정은 변하지 않았어요. 저는 그를 사랑하면서도 동시에 미워했어요.

"그가 올 것 같아?" 9시쯤 세리가 큰 와인잔을 들고 물었어요.

"그러길 바라. 그는 오늘 밤의 엔터테인먼트니까." 저는 웃으며 맥주를 더 마셨어요. 제 머릿속은 이미 빙글빙글 돌고 있었어요. 계속해서 목소리가 들리고, 문 옆에 죽은 크리스찬이 보였고, "넌 내 것이고, 네가 내가 원하는 것을 줄 때까지 널 보내주지 않을 거야"라고 말하는 그의 표정이 보였어요.

브라이언을 떼어놓은 후 화장실에 갔어요. 그날 밤 그와 키스하는 것은 계획에 없었어요. 그는 크리스찬의 자리를 차지하고 싶어했지만, 아무도 기회가 없었어요. 저는 화장을 다시 하면서 제가 언제 다시 정상적으로 느낄 수 있을지 궁금했어요.

도라는 다섯 개의 침실이 있는 큰 단독 주택에 살았어요. 아래층은 대부분의 사람들이 춤을 추고 있는 오픈 플랜이었어요. 10시 5분 전에 화장실을 나와 계단 위에 서서 사람들을 지켜봤어요.

정확히 10시에 누군가 문을 열었고 올리버가 나타났어요. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하기도 전에 몇몇 남자들에게 안으로 밀려들어왔어요. 제가 예상했던 대로, 그는 완전한 뱀파이어 코스튬을 입고 있었어요. 얼굴 전체에 하얀 가루를 발랐고, 끔찍해 보였어요. 사람들은 웃기 시작했고 그를 가리켰어요. 남자아이들, 그의 형의 옛 친구들이 그에게 마늘을 던지기 시작했어요. 곧 누군가 카메라를 가져와 사진을 찍기 시작했어요.

올리버는 공간을 둘러봤어요. 그는 감정을 잘 숨겼어요. 그가 누군가를 찾고 있다는 것을 알 수 있었어요. 그가 어떻게 그 모든 모욕에 그렇게 무감각할 수 있는지 이해할 수 없었어요. 그가 화난 모습을 본 적이 없었어요; 그는 그냥 받아들이고, 반응하지 않았어요. 그가 계단 위에 있는 저를 발견했을 때 저는 얼어붙었어요. 3개월 만에 처음으로, 공포가 저를 사로잡았고, 도망치고 싶었어요.

그가 저를 향해 걸어오기 시작했지만, 곧 브라이언에게 막혔어요.

"미안하다, 친구," 브라이언이 말했어요. "잘못된 파티에 왔으니, 도라가 우리에게 너를 쫓아내라고 하기 전에 꺼져."

올리버는 눈을 좁히고 그의 얼굴을 때렸어요. 이것은 브라이언에게 너무 예상치 못한 일이어서 그는 반응할 기회조차 없었어요. 방 안의 모든 사람들이 완전히 놀란 표정이었어요.

올리버는 그 기회를 이용해 계단을 올라와 제 앞에 섰어요. 그의 파란 눈이 커졌어요. 저는 완전히 마비된 채로 서 있었고, 마치 그 밤에 크리스찬이 올리버에 대해 저에게 도전했을 때처럼 그를 바라보고 있는 것 같았어요. 무엇을 해야 할지, 어떻게 반응해야 할지 몰랐어요. 심장이 뛰기 시작했고, 폐에 공기가 갇혔어요. 그는 저에게 무언가를 하고 있었어요, 제가 오기를 바랐던 해방감을 빼앗아가고 있었어요.

"재미있니?" 그가 물었어요. "네가 하는 일을 계속해도 좋아, 하지만 언젠가 내가 너를 지배하게 될 거고, 너는 대가를 치르게 될 거야. 이것을 기억해, 인디아. 네가 무너질 때 나는 여전히 서 있을 거야."

저는 대답하고 싶었고, 그가 틀렸다고 말하고 싶었지만, 마치 크리스찬이 제 앞에 서 있고 그가 저의 존엄성과 미덕을 빼앗으려는 것 같았어요. 제가 다시 말할 준비가 되었을 때, 올리버는 돌아서서 문으로 걸어갔어요. 아래층에서는 모든 여자아이들이 저를 쳐다보고 있었어요. 그들은 음악이 여전히 크게 울려퍼지고 있었기 때문에 올리버가 저에게 한 말을 들을 수 없었어요.

브라이언은 다시 일어났고, 다른 남자들과 함께 올리버를 붙잡아 밖으로 밀어냈어요. 그들은 그가 브라이언에게 한 일을 그냥 넘어가지 않을 거였어요. 저는 창밖을 내다보며, 얼굴에 미소를 지으며 그들이 어떻게 그를 때리는지 지켜봤어요. 몇 분 후 그들은 집으로 돌아왔어요.

올리버는 천천히 일어나 제가 서 있는 창문을 바라봤어요. 그의 얼굴은 피로 뒤덮여 있었어요. 그때 모든 것이 정리되었어요; 저는 그가 다친 것을 보면서 제 힘이 돌아왔다고 느꼈어요. 그는 이해하지 못했고, 2년 후까지도 그럴 거였어요.

우리의 미래를 영원히 바꾸게 될 그 편지를 제가 쓸 때까지.