나약한 순간

침묵이 불안하게 느껴진다. 그녀는 내 말에 대답하지 않지만, 내 옆에서 그녀의 몸이 경직되는 것을 느낀다. 위로를 위해 팔을 그녀 주위로 두르고 싶은 충동이 든다. 누군가와 가까이 있는 것이 어떤 느낌인지 마침내 알고 싶다. 아니, 나는 그녀가 내 위에 눌려있는 것을 느끼고, 그녀의 얕은 숨소리를 듣고 싶다.

내 맥박이 빠르게 뛰고 긴장감은 터질 듯한 물집 같다. 견딜 수 없다. 왜 그녀는 수란과 방을 같이 써야 했을까?

젠장, 우리가 다른 상황에서 만났으면 좋았을 텐데.

"별을 보자. 오늘 밤 하늘이 너무 맑네,...