우주는 이상하고 잔인한 것이다. 우리가 보고 싶지 않은 것들을 보여준다 - 마치 불이 꺼지고 부모님이 방문을 굳게 닫아버린 후, 아이에게 그림자 속에 숨어 있는 괴물을 보여주는 것처럼. 아이의 상상력이 가장 극대화될 때 말이다.

우주는 우리가 두려워하는 것을 조금 맛보게 한 다음, 곧바로 그 전체를 우리 머리에 들이박는다. 마치 우리 등줄기를 타고 오르는 불안감처럼, 비극이 다가올 때 우리 내장을 백 개의 매듭으로 꼬이게 하는 공포처럼. 그리고 때로는, 특히 잔인한 기분이 들 때면, 시간까지 조작한다. 초를 늘려서 끝없이 이어지...