⋆ Capitolo 3

“Oh merda.”

Mi svegliai con un ronzio nella testa che sembrava che qualcuno avesse infilato un martello pneumatico nel mio cervello e avesse premuto l'interruttore. La sveglia strillava dal comodino, le 6:30 a.m. brillavano in rosso, odiose.

Gemetti, rigirandomi tra le lenzuola aggrovigliate, con la bocca che sapeva di vino scadente. La sbronza mi colpì come un treno merci—testa martellante e stomaco sottosopra.

Fan-freaking-tastic.

“Stai zitto,” borbottai, zittendo la sveglia con un colpo. La mia mano ricadde sul materasso e fissai il soffitto del mio appartamento minuscolo, chiedendomi se potevo fingere la mia morte e saltare il lavoro. Ma Wyatt, il mio capo nevrotico, probabilmente avrebbe avuto un crollo, e non avevo voglia di affrontare il suo solito discorso “Invidio la tua giovinezza” al telefono.

Cercai il telefono sul comodino, facendo cadere un bicchiere di vino vuoto, e strizzai gli occhi per guardare lo schermo. Diciassette messaggi non letti. Tutti da Xavier.

Il mio stomaco si contorse, e non solo per la sbronza. Il suo nome brillava come una sfida: Xavier Graves.

“Ti manco già, eh?” Sbuffai, lanciando il telefono sul letto come se potesse mordermi. Non c'era modo che leggessi quei messaggi. Avevo una sbronza da combattere e un lavoro da affrontare.

Mi alzai, i piedi che toccavano il pavimento, e mi trascinai in bagno. I miei capelli sembravano un nido d'uccello nello specchio, e i miei occhi mi fissavano, iniettati di sangue e gonfi per le lacrime e l'alcol.

“Sei un disastro, Tilly Parker,” mi dissi.

La routine mattutina era la mia ancora di salvezza, e il primo passo era sempre lo stesso: doccia e i messaggi vocali di mamma. Aprii l'acqua calda, il vapore che appannava il bagno minuscolo, e presi il telefono.

Mentre mi infilavo sotto l'acqua, scorrendo fino ai messaggi vocali. La voce allegra di mamma rimbalzava.

“Tilly, cara, sono mamma! Non ci crederai—ho trovato una conchiglia bellissima sulla spiaggia ieri. Ha questa spirale rosa, come un tramonto, e la sto aggiungendo alla collezione. Sai come tuo padre odia il disordine, ma io dico, ‘Frank, questa è arte!’”

Sbuffai, strofinando lo shampoo sul cuoio capelluto. “Sì, mamma, arte che puzza di bassa marea.” L'acqua mi batteva sulle spalle, allentando un po' il dolore, ma lei continuava a parlare, ignara della mia crisi esistenziale.

“L'ho messa accanto a quella conchiglia di capasanta che hai trovato quando avevi sei anni—ricordi Cape Cod? Oh, e ho preso anche una piccola ciprea, così liscia che penseresti sia finta. Dovrei iniziare un nuovo scaffale, Tilly, che ne pensi?”

“Penso che ho bisogno di caffeina,” borbottai, risciacquandomi e uscendo per prendere un asciugamano.

Appoggiai il telefono sul lavandino, il suo messaggio vocale ancora in corso mentre mi lavavo i denti, la schiuma che mi colava dal mento. Il dentifricio alla menta cozzava con il retrogusto di vino, e mi venne da vomitare, guardandomi male nello specchio appannato.

La voce di mamma continuava. “Ho visto un documentario sui molluschi—sapevi che alcune conchiglie possono vivere per decenni? Sto pensando di chiamare la conchiglia ‘Rosa’. Troppo carino, vero?”

“Carino,” borbottai attraverso lo spazzolino, sputando nel lavandino. “Davvero carino.”

Non sapevo perché continuassi ad ascoltare—forse era più facile che affrontare il silenzio, o i messaggi di Xavier, o il fatto che avevo lasciato il mio ragazzo. Il petto mi si strinse al pensiero, e lo respinsi, lasciando che l'ossessione strana di mamma mi ancorasse invece.

Ritornai in camera da letto, i capelli ancora umidi, e aprii il comò. Il messaggio vocale passò al secondo mentre infilavo un paio di mutande e un reggiseno puliti.

“Oh, Tilly, mi sono dimenticata di dirti—la ciprea ha queste piccole macchie, come lentiggini! Le sto disponendo per dimensione ora, ma la conchiglia è la star. Trish dice che sto diventando una collezionista compulsiva, ma è solo gelosa perché non ha il mio occhio per i tesori.”

"Trish ha ragione," dissi alla stanza vuota, infilandomi una camicetta e una gonna a matita per assicurarmi che il mio sedere sembrasse professionale—uno standard aziendale. Poi domai i miei capelli in qualcosa di meno selvaggio, mentre i postumi della sbornia martellavano come una brutta linea di basso.

Il terzo messaggio vocale partì mentre indossavo le ballerine, il tono di mamma diventando dolcemente fastidioso. "Comunque, tesoro, chiamami presto, ok? Voglio sapere come stai. Sii una brava ragazza al lavoro—non far venire un infarto al tuo capo. Ti voglio bene!"

"Ti voglio bene anch'io," borbottai, più per abitudine che per altro.

Bloccai il telefono, i messaggi non letti di Xavier ancora lampeggianti nelle notifiche. No. Non ho intenzione di affrontare quello. Presi la borsa, una barretta di cereali e le chiavi, e uscii di casa.

L'aria del mattino mi colpì come uno schiaffo, fresca e implacabile, mentre mi trascinavo verso la metropolitana. Il mio palazzo si ergeva dietro di me, un ammasso di mattoni in un mare di grigio newyorkese, e infilai la barretta di cereali in bocca, masticando attraverso il dolore alla testa.

Il treno mi portò verso l'edificio Valmont H2, un palazzo di vetro e acciaio di venti piani dove la Valmont International gestiva il suo impero dell'ospitalità - The Valmont Collection.

Mi appoggiai al finestrino, guardando la città sfocare, il mio riflesso una macchia stanca nel vetro. Il viso di Xavier continuava a comparire nella mia testa—quegli occhi ambrati, e il modo in cui aveva detto "Ti amo" come se potesse sistemare tutto.

Quando scesi dalla metropolitana, camminai per altri tre isolati prima di arrivare finalmente. Entrai nella hall dell'H2—un vasto spazio di vetro e marmo. La hall era animata dai mattinieri—uomini in giacca e cravatta con caffè, stagisti in preda agli attacchi di panico—e mostrai il mio tesserino alla sicurezza, i miei tacchi che risuonavano sul pavimento lucido. La corsa in ascensore fino al dodicesimo piano sembrava un conto alla rovescia verso il destino, i postumi della sbornia pulsanti al ritmo dei dings.

"Buongiorno, Tilly," chiamò Georgia dalla sua scrivania mentre mi infilavo in ufficio, la sua voce troppo allegra per le otto del mattino. Ralph salutò dal suo cubicolo, già intento a disegnare qualcosa su un tovagliolo.

I miei amici del lavoro—Dio li benedica—non sapevano ancora che avevo mandato a fuoco la mia vita amorosa la notte scorsa. Avrei riservato quella storia per il tetto, con del vino, se non fossi svenuta prima.

"Buongiorno," grugnì, gettando la borsa sulla mia scrivania fuori dall'ufficio di Wyatt. Mi strofinai le tempie, sperando che il mal di testa smettesse, quando un mormorio attraversò il piano. I telefoni suonavano. Le teste spuntavano.

Mi aggrottai, incrociando lo sguardo di Georgia. "Che succede?"

Lei scorse il telefono, le sopracciglia che si sollevavano. "Grande email. Il CEO della Valmont International—anche azionista principale—sta venendo qui. All'H2."

Ralph si sporse oltre il muro del suo cubicolo. "Aspetta, il CEO? Tipo, il capo supremo?"

"Già," disse Georgia, a bassa voce. "È la prima volta che visita gli uffici della Valmont Collection."

Sbattei le palpebre, dimenticando i postumi della sbornia. "Non abbiamo mai visto questo tizio, giusto?"

Noi tre eravamo novellini rispetto ai veterani qui, ma notai subito le loro reazioni. Alcuni pallidi, le mani tremanti sulle tazze di caffè. Altri sorridevano, eccitati come bambini a Natale. Alcuni—principalmente i veterani vicino agli uffici d'angolo—sembravano addirittura entusiasti, sussurrando tra loro con occhi selvaggi.

"Che succede a loro?" annuii verso quelli spaventati, poi verso quelli euforici. "Metà sembra che si farà la pipì addosso, metà come se stessero per incontrare una rockstar."

Georgia scrollò le spalle, ancora scorrendo. "Non so. Per noi è un fantasma, ma loro l'hanno visto. È un grosso calibro."

"Un grosso calibro o un grosso incubo," mormorò Ralph, disegnando un sorriso con zanne su un Post-it. "Ho sentito dire che è spietato. Forse mangia gli stagisti."

Sbuffai. Chi diavolo era questo tizio? E perché la stanza sembrava trattenere il respiro?