Capitolo 2 JUNIPER

Entrarono ondeggiando dalla porta come se la tavola calda fosse casa loro, borse firmate buttate con noncuranza sulle spalle, e ridevano per qualcosa che avevano visto sul telefono di una di loro.

Le labbra lucide di Tracy si incurvarono in quel sorriso finto-dolce che aveva perfezionato al liceo.

Inclinò la testa, e i suoi occhi mi scivolarono addosso, sulla divisa, come se stesse valutando un vestito da saldo preso da un cestone.

«O. M. G.» tubò, abbastanza forte perché le amiche ridacchiassero dietro le mani curate.

«Ma come fai a vivere con quello che ti pagano? Cioè, ti lasciano davvero la mancia, o sono soprattutto monetine e dollari di compassione?»

Le sue amiche sogghignarono; una fece finta di controllare il telefono, ma continuava a lanciarmi occhiate di sottecchi.

Quelle parole mi arrivarono addosso come piccoli aghi: sentii il calore salirmi in faccia. Una parte di me voleva rispondere a tono: meglio che campare con la carta di credito di papà e far finta di esserseli guadagnati. Un’altra parte voleva sparire dietro il bancone e fingere di non aver sentito.

Quello che Tracy non sapeva — che nessuna di loro sapeva — era che frequentavo lo stesso college.

Tracy non aveva mai collegato i puntini, nemmeno una volta.

Perché avrebbe dovuto?

La ragazza con la divisa della tavola calda, i capelli increspati dal vapore delle piastre, il grembiule stretto in vita sopra un petto che metteva alla prova ogni bottone, non assomigliava per niente alla figura silenziosa, inghiottita dalla felpa, che scivolava in aula cinque minuti prima e se ne andava cinque minuti dopo.

Per lei ero solo “la cameriera”. Una del posto. Un caso umano. Non una che sedeva tre file dietro di lei a Sociologia I, prendendo appunti mentre lei scorreva TikTok.

E a me andava benissimo così.

Meno sapeva, meno munizioni aveva.

«Che vi porto: aria semplice con contorno di niente, o facciamo le coraggiose con l’insalata dell’orto, condimento a parte?» chiesi, penna pronta sul blocchetto, incollandomi addosso il mio sorriso più dolce da servizio clienti.

Gli occhi di Tracy si strinsero in due fessure, e le sue labbra perfettamente lucide si schiacciarono in una linea sottile.

«Prendo l’insalata di pollo alla griglia,» disse lentamente, come se mi stesse facendo un favore,

«e una Coca-Cola Light.»

Il suo sguardo scese in modo ostentato sul mio petto, dove la polo a righe rosse e bianche tirava sui bottoni.

«E visto come quella divisa sta lottando per la vita lì davanti, magari evita le patatine gratis che ti rifilano in cucina. Non vorremmo far saltare una cucitura, vero, Porky?»

Le amiche esplosero in risatine soffocate; una si coprì la bocca come se fosse tutto esilarante.

Il calore mi invase il viso — rabbia più che vergogna, stavolta — e sentii il familiare bruciore dietro gli occhi.

Sì, avevo un seno grande. Più della media, di sicuro più di quanto ci stesse comodo in questa maledetta divisa rétro.

E allora?

Il resto di me era perfettamente proporzionato alla mia corporatura: vita stretta, gambe forti per le ore infinite passate in piedi, fianchi che curvavano quanto bastava a ricordarmi che il mio corpo era fatto per vivere, non per mettersi in posa.

Non ero una di quelle Tracy, fragili e filiformi, l’ideale da Instagram che lei e il suo branco inseguivano a colpi di centrifugati verdi e pilates.

Io ero solida.

Vera.

Con le curve dove serviva, tonica dove contava, e ogni centimetro me l’ero guadagnato con doppi turni e vassoi pesanti in mano.

Prima che riuscissi a racimolare una risposta che non mi facesse licenziare, Suzie si piazzò al mio fianco, il vassoio in equilibrio su un fianco, e la sua voce tagliò le risate come un coltello nel burro.

«Ci penso io», disse, chinandosi verso Tracy con un sorriso dolce e pericoloso.

«Insalata di pollo alla griglia, senza stronzate, e una Diet Coke. Sono quindici e novantacinque.»

Tracy sbatté le palpebre, spiazzata per mezzo secondo.

«Come, scusa? Per un’insalata?»

Suzie non perse un colpo. Picchiettò lo schermo della cassa, senza mai staccare gli occhi dalla faccia di Tracy.

«Già. L’insalata fa dodici e cinquanta. I tre e quarantacinque in più sono la tassa per l’atteggiamento.» L’ultima parte la borbottò a mezza voce, giusto abbastanza forte perché la sentissi—

Mi morsi l’interno della guancia per non scoppiare a ridere. Lo sguardo di Tracy avrebbe potuto sciogliere i cestelli della friggitrice, ma Suzie le tenne testa, impassibile.

La bocca di Tracy si aprì, poi si richiuse di scatto. Lanciò a Suzie uno sguardo assassino, poi a me, come se ci fossimo messe d’accordo.

Le sue amiche si agitarono a disagio, le risatine si spensero.

«Quindici e novantacinque», ripeté Suzie, con voce allegra stavolta, porgendole la mano per la carta.

«Contanti o carta, tesoro?»

Tracy sbatté la carta sul bancone con più forza del necessario.

Io passai il pagamento in silenzio, facendole scivolare lo scontrino sul banco senza incrociarle gli occhi.

Dentro, però, una scintilla piccola e cattiva di soddisfazione guizzò.

Mi voltai per iniziare la loro comanda, e le spalle finalmente si sciolsero per la prima volta da quando quei colpi di luce lucidi e perfetti avevano sfilato dentro dalla porta.

Suzie mi passò accanto, dandomi una rapida gomitata al braccio.

«Non lasciare che quelle piccole parassite viziate ti affittino spazio nel cervello, tesoro. Barbie col fondo fiduciario e il suo branco credono che il mondo gli debba caviale e pieghe da salone solo perché l’Amex di papà non ha limite. Il loro appuntamento per il balayage probabilmente costa più del tuo affitto di un mese intero—e comunque lasciano la mancia come se fosse un insulto respirare la stessa aria della servitù… ma senti questa: siamo noi quelle che sanno davvero come si sopravvive senza una rete di sicurezza. Noi ci guadagniamo ogni maledetto dollaro, mentre loro sono occupate a mettersi in posa per i selfie, e quando la carta viene rifiutata? Loro si sbriciolano. Noi no. Siamo più toste, più vere e, sinceramente? Siamo semplicemente migliori.»

Si ritrasse quel tanto che bastava per sfoderare un ghigno cattivo e soddisfatto.

«Grazie.»

«Quando vuoi», disse.

«Ora vai a dar da mangiare ai viscidi prima che ricomincino a lasciare la mancia in monetine da venticinque centesimi e ci tocchi mettere un barattolo delle parolacce per ogni volta che uno di loro dice “tenga il resto” come se ti stesse facendo un favore.»

Presi il vassoio e mi avviai verso il tavolo di Tracy, mento alto, spalle indietro, la divisa che tirava ma non cedeva. Che ridessero. Che prendessero in giro. Io ero pronta.