Capitolo 4 JUNIPER

Ero in ritardo.

In ritardo in modo catastrofico: la professoressa che sta già scrivendo la data alla lavagna e lancia un’occhiata all’orologio, quel tipo di ritardo.

Mi piacerebbe dare la colpa a qualcosa di cinematografico — tipo che l’autobus è stato dirottato da uno stormo di piccioni ribelli in cerca di riscatto in briciole di pane raffermo, oppure che mi sono fermata eroicamente ad aiutare un anziano membro della facoltà ad attraversare il cortile e solo dopo ho capito che stava semplicemente perfezionando il suo balletto per TikTok in vista del talent show della casa di riposo.

Ma la verità era deprimente nella sua banalità.

Avevo premuto “rimanda” così tante volte che alla fine la sveglia si è arresa ed è morta in silenzio.

Poi ho passato dieci minuti buoni ferma in cucina con calzini spaiati, a fissare una scatola di cereali vuota come se mi dovesse dei soldi, a chiedermi se i Cheerios secchi contassero come colazione o solo come cartone triste.

Quando sono scattata verso la fermata, la navetta stava già ripartendo, come se avesse un rancore personale.

Quella dopo ha attraversato il campus alla velocità di un corteo funebre che piange la propria dignità.

E niente di tutto questo avrebbe avuto importanza se ieri sera non fossi tornata così tardi dal diner.

Un altro doppio turno — chiusura alle undici di sera, poi a strofinare i banconi e rifornire fino quasi all’una perché Rich si era “dimenticato” di mettere abbastanza gente in turno.

E Katie… be’, di quello te ne parlo dopo.

Diciamo solo che c’entravano tequila e decisioni pessime, e io stavo ancora pagando il conto emotivo.

Mi ero lasciata cadere a letto alle due, con addosso ancora un vago odore di olio di frittura e disperazione, promettendomi che avrei impostato tre sveglie.

A quanto pare una sveglia non basta quando il tuo corpo va avanti a fumi e dispetto.

Con la dolorosa consapevolezza dello sguardo della professoressa Lang che mi perforava come se avessi insultato personalmente il suo programma, abbassai la testa e mi affrettai lungo il corridoio tra le file di banchi.

Le mie sneakers stridevano in modo traditore sul linoleum a ogni passo; la zip dello zaino tintinnava come se volesse annunciare il mio arrivo a tutta l’aula.

Mi infilai nell’ultimo posto in fondo — ultima fila, angolo, il migliore in assoluto per diventare invisibile — e tirai fuori il quaderno con l’energia frenetica di chi tenta di dimostrare retroattivamente di essere stata lì dall’inizio.

Non la ingannai nemmeno per un secondo.

Il sopracciglio della professoressa Lang si inarcò così in alto che quasi si fuse con l’attaccatura dei capelli, ma — piccola misericordia — mi risparmiò l’umiliazione pubblica.

Si limitò a schiarirsi la gola con quel tipo di delusione teatrale che solo un docente di ruolo sa sfoderare e riprese la lezione come se la mia entrata drammatica fosse stata un piccolo glitch nella matrice.

Piccole misericordie. Me le prendevo.

Espirai lentamente, le spalle che si abbassavano forse di un centimetro — finché la porta non si spalancò di nuovo con un colpo secco.

Un altro ritardatario si lanciò giù per il corridoio con passi lunghi e senza fretta che urlavano: le regole non valgono per me.

Zero rimorso, puro senso di diritto in movimento.

Si lasciò cadere nel banco proprio accanto al mio come se fosse il proprietario dei mobili, gambe spalancate, zaino buttato con noncuranza sotto la sedia.

Knox Reyes.

Ma certo. Per forza.

E non era da solo.

Una bionda dalle gambe infinite era incollata al suo fianco come una borsa firmata che si era dimenticato di posare, e ridacchiava contro la sua spalla mentre si sistemavano.

La sua mano sparì sotto l’orlo della sua gonna microscopica.

Guardai — non potevo non guardare — mentre le sue dita scivolavano più in alto, deliberate e senza fretta, le nocche che sfioravano la pelle morbida dell’interno coscia. Il tessuto si sollevò di un altro centimetro, ormai a malapena copriva qualcosa, e lei lasciò uscire un gemito minuscolo, arioso.

Le labbra le si schiusero su un altro suono lieve, mezzo lamento e mezzo sospiro, le guance che si coloravano di rosa mentre premeva il petto contro il suo braccio come se non riuscisse ad avvicinarsi abbastanza.

Classico Knox.

Playboy supremo.

Leggenda del campus.

Una bandiera rossa ambulante avvolta in colonia di marca e spavalderia da quarterback.

Stella della squadra di football.

Erede di più soldi di quanti Dio probabilmente ne abbia messi a bilancio. Una faccia da lattina di energy drink e da TikTok acchiappa-sete. Una reputazione che lo precedeva come un’insegna al neon lampeggiante: “Procedi con cautela (o no — scelta tua)”.

Ma non mi aveva mai notata.

Mai.

E perché avrebbe dovuto?

Io mi ero fatta una missione: sparire.

Felpe larghe che mi inghiottivano, occhiali finti che non mi servivano ma che indossavo lo stesso perché mi facevano sembrare diligente invece che sfinita, jeans larghi che cancellavano la mia figura, capelli perennemente attorcigliati in uno chignon disordinato che diceva: sono qui per studiare, non per farmi guardare.

Non ero invisibile per caso — me l’ero costruita.

Anni di turni al diner in uniformi troppo aderenti mi avevano insegnato che farsi notare di solito significava essere importunata, squadrata o compatita.

Così mi nascondevo.

Non avevo mai visto Knox con la stessa ragazza due volte. Non in aula, non nel cortile, nemmeno in quelle foto sgranate delle feste che la mattina dopo circolavano come moneta.

Arrivavano e sparivano come merchandising stagionale in edizione limitata: sorriso, fascino, conquista, scarto, ripeti.

Eppure ognuna lo guardava come se avesse inventato gli orgasmi di suo pugno e fosse abbastanza generoso da distribuirli gratis.

Le ragazze bisbigliavano di lui come se fosse un mito che tutte, in segreto, avevano vissuto.

Parlavano del suo cazzo a bassa voce, con toni reverenti — quanto fosse grosso e lungo, come ti allargasse nel modo giusto, come sapesse esattamente usarlo finché non ti tremavano le gambe e la voce ti si spegneva.

Si scambiavano impressioni nelle chat di gruppo e nei bagni:

«Mi becca punti che non sapevo esistessero», «Dopo non riuscivo a camminare dritta»,

«Mi ha fatta venire così forte che mi sono dimenticata come mi chiamo».

Sì, certo.

Fino alla mattina dopo.

Fino alla ragazza successiva.

Come se essere ricco, scolpito e ridicolmente bello lo rendesse automaticamente un intervento divino. Spoiler: non era così. Lo rendeva solo prevedibile. Noiosamente, irritantemente prevedibile.

A fargli da fianchi, come sentinelle gemelle, c’erano le sue due ombre inseparabili: Hunter Voss — fascino da ragazzo d’oro, sorriso perenne, il tipo capace di parlare per tirarsi fuori (o infilarsi) in qualunque cosa — e Slate Maddox, capelli scuri, silenzioso, sempre a osservare con quella calma inquietante, come se fosse tre passi avanti a tutti.

Si chiamavano la “Trinità Empia”.

Io li chiamavo il motivo per cui metà del campus aveva bisogno della terapia.

Knox era sprofondato sulla sedia, gambe aperte, una mano ancora occupata sotto la gonna della bionda mentre con l’altra apriva svogliatamente un quaderno che era evidente non toccasse dal giorno in cui avevano distribuito il programma del corso.

Mi spostai, incrociando le braccia più strette sul petto.

L’armatura di oggi: felpa oversize (blu navy scolorito, cappuccio su per metà del tempo) e jeans neri larghi.

Ieri notte ero andata a una delle sue famigerate feste fuori dal campus — direttamente dal turno al diner, con addosso ancora un vago odore di olio di frittura e disperazione — perché Katy, la mia migliore amica dall’asilo, mi aveva chiamata all’1:17 del mattino biascicando che stava «bene, benissimo, però magari vieni a prendermi prima che faccia una cazzata tipo baciare di nuovo Hunter Voss».

Così mi ero trascinata dall’altra parte della città con la divisa stropicciata, i capelli crespi per il vapore delle piastre, gli occhiali finti appannati dall’aria fredda della notte, e mi ero fatta strada nel caos di bicchieri rossi di plastica, bassi martellanti e corpi mezzi nudi.

Quel posto era un delirio: il basso faceva tremare le finestre, corpi ovunque, bicchieri rossi che sudavano su ogni superficie.

Mi ero fatta largo tra la folla cercando i ricci platino inconfondibili di Katy, schivando birra rovesciata e mani vaganti.

Avevo intravisto Knox una volta — dall’altra parte del salotto, in mezzo a una risata con una bionda appiccicata addosso —

Non mi aveva notata.

Perché avrebbe dovuto?

Ero rumore di fondo in strati larghi e lenti finte, la ragazza che si confondeva con i muri.

Non mi aveva mai guardata due volte in questi due anni di corsi in comune, campus in comune. E a me andava bene così.

Avevo trovato Katy accasciata su un divano, il mascara colato e una risata isterica addosso.

L’avevo riportata a casa, l’avevo rimboccata con acqua e Advil, poi ero crollata sul suo pavimento perché ero troppo stanca per prendere l’autobus fino al mio appartamento.

Il professor Lang andava avanti a cantilena su letture obbligatorie e galateo del forum di discussione. Io costrinsi lo sguardo in avanti, la penna che graffiava appunti furiosi di cui non avevo bisogno — qualunque cosa pur di non vedere con la coda dell’occhio lo spettacolo accanto a me.

Le risatine della bionda continuavano a impennarsi; la risata bassa di Knox rispondeva. La sua mano scivolò più in alto sotto la gonna. Sottile come un treno merci.

Sentii il suo sguardo scattare verso di me una volta — una sola.

Un passaggio rapido, valutativo, come se stesse scandagliando la stanza in cerca di altre opportunità e io avessi lampeggiato per un attimo come… qualcosa. Un’anomalia. Un difetto nella solita scenografia.

Tenni la testa bassa, il cappuccio che mi scivolava in avanti a coprirmi di più il viso. Che guardasse pure.

Non avrebbe visto nulla che valesse la pena ricordare.

Avevo problemi più grossi, comunque — tipo non farmi bocciare a questo corso perché non riuscivo a tirare il culo giù dal letto in tempo, o capire come pagare l’affitto del mese prossimo quando le mance erano state una miseria per tutta la settimana, o convincere Katy che meritava di meglio che mandare messaggi da ubriaca ai bro del lacrosse.

Eppure, mentre la bionda sussurrava di nuovo e le dita di Knox si flettevano in quel modo casuale e possessivo, un pensiero minuscolo e meschino si fece strada nella stanchezza:

*Un giorno, bel ragazzo, qualcuno ti farà correre.

Qualcuno che non si scioglie al tuo sorrisetto e non sviene per le tue statistiche.

E quando succederà?

Spero di essere lì — con i popcorn, un posto in prima fila e zero pietà.*