Capitolo 5 KNOX

La testa mi martellava ancora, come se qualcuno avesse preso una mazza da demolizione e avesse cominciato a usarla come batteria dentro il mio cranio.

La festa di ieri sera era stata una pessima idea fin dal primo shot di tequila. La squadra aveva continuato a farli arrivare—uno dopo l’altro—mentre ragazze a caso spuntavano dal nulla con nuovi bicchieri di whiskey per mandare giù e qualunque punch radioattivo stesse galleggiando nella ghiacciaia della cucina. Sapeva di rimpianto mescolato a Red Bull e scelte di merda.

Ero barcollato fino al letto verso le quattro del mattino, ancora con i vestiti della sera prima—jeans mezzi slacciati, maglietta che puzzava di whiskey versato e del profumo di qualcun’altra—e mi ero schiantato a faccia in giù sopra il piumone.

La sveglia alle 9:30 era partita come un attacco personale. L’avevo zittita con uno schiaffo, mi ero girato e mi ero detto: altri cinque minuti.

Cinque minuti erano diventati quarantacinque.

Quando finalmente avevo riaperto gli occhi, la stanza era troppo luminosa e il telefono stava urlando chiamate perse di Hunter.

Mi ero tirato su a fatica, con la testa che pulsava come se qualcuno avesse parcheggiato un cantiere dentro il mio cranio.

Doccia veloce—fredda, punitiva—poi mi ero infilato i jeans di ieri (ancora presentabili), una T-shirt nera pulita e la felpa della squadra. Niente tempo per il caffè.

Niente tempo per mangiare.

Avevo afferrato le chiavi, lo zaino e quel poco di dignità che mi restava, e mi ero fiondato fuori.

Il tragitto fino al campus era stato una sfocatura di semafori rossi che probabilmente avevo passato e clacson che avevo ignorato. Avevo parcheggiato storto nel primo posto che ho visto, e ho attraversato il prato centrale di corsa come se fossi in ritardo per la mia esecuzione.

Adesso, sprofondato quanto più possibile nella sedia di merda dell’aula magna, gambe allargate sotto il banco, rimpiangevo ogni singolo bicchiere versato ieri notte.

Le luci al neon mi trafiggevano dritto attraverso le palpebre, i pennarelli della lavagna puzzavano di guerra chimica e la voce della professoressa Lang—di solito solo rumore di fondo—mi trivellava le tempie come un martello pneumatico.

Era a metà lezione sul funzionalismo strutturale, a spiegare che la società è un corpo con parti interdipendenti, bla bla bla.

I punti chiave li avevo già mandati a memoria lo scorso semestre per l’esame intermedio; oggi era soltanto rumore bianco stratificato sopra la sbornia infernale.

La bionda di cui non mi ero nemmeno preso la briga di imparare il nome premette la coscia più forte contro la mia, calda e insistente, le dita che giocherellavano con l’orlo della mia T-shirt come se stesse piantando una bandierina.

Non la spinsi via. Non la tirai più vicino. Era solo… lì.

L’avevo incontrata entrando—letteralmente. Stavo correndo attraverso il prato centrale, ancora mezzo ubriaco e completamente in ritardo, quando lei era sbucata da dietro un pilastro come se mi stesse aspettando. Gonna stretta, scollatura profonda, occhi già affamati.

«Knox,» aveva fatto le fusa, piazzandosi proprio sulla mia traiettoria. «Sei in ritardo.»

«Già,» avevo borbottato, senza fermarmi.

«E?»

Lei si era messa al mio passo lo stesso, fianchi che ondeggiavano, voce più bassa.

«Pensavo che potessimo saltare e sai...»

L’avevo guardata—abbastanza carina, abbastanza desiderosa—e per mezzo secondo avevo considerato l’idea di trascinarla nello sgabuzzino del custode appena dentro l’edificio.

La porta era lì, mezza nascosta dietro un distributore automatico. Buio, angusto, abbastanza privato per una sveltina che mi smussasse il filo della sbornia.

Me lo vedevo già: lei con la schiena contro gli scaffali, la gonna tirata su, la mia mano sulla sua bocca per tenerla zitta mentre il secchio del mocio sbatteva accanto a noi.

Ma il tempo correva, Lang probabilmente stava già facendo l’appello, e non avevo voglia di affrettare qualcosa che non mi avrebbe nemmeno fatto stare bene.

Così avevo continuato a camminare.

Lei aveva continuato a seguirmi.

Quando siamo arrivati in aula, era incollata al mio fianco come se fosse il suo posto.

Ora era incollata ancora di più.

Cinque minuti fa la mia mano era scivolata sotto l’orlo della sua gonna—cerchi lenti e pigri all’interno della coscia, quanto bastava per farla dimenare piano sul sedile, il respiro che le si spezzava ogni volta che le dita salivano un po’—ma l’eccitazione si era già evaporata prima ancora di cominciare.

Stessa pelle morbida. Stessi piccoli gemiti ansimanti.

Stessa reazione da copione che avevo sentito da una dozzina di altre. Mi muovevo in automatico, la mente già alla deriva da qualche altra parte—ovunque—lontano dal mal di testa, dalla noia e dalla nausea leggera che mi rimescolava ancora lo stomaco.

Lei si spostò di nuovo, premendo il petto contro il mio braccio, cercando di riportare su di sé la mia attenzione. Le diedi un’altra stretta svogliata alla coscia, giusto quanto bastava per comprarmi un altro minuto di silenzio.

La professoressa Lang si fermò per sistemarsi gli occhiali e passò alla diapositiva successiva.

«Come sosteneva Durkheim, i fatti sociali sono esterni all’individuo…»

La ignorai del tutto e lasciai vagare lo sguardo per l’aula—svogliato, sfocato, in cerca di qualunque cosa potesse distrarmi dal martello pneumatico che mi perforava dietro gli occhi.

Fu allora che notai la ragazza nella fila accanto.

Una felpa grigia enorme che se la inghiottiva, cappuccio tirato su anche se eravamo al chiuso, come se stesse cercando di sparire dentro l’imbottitura delle sedie.

Sotto, pantaloni neri, niente di appariscente—solo roba normale, pratica, dimenticabile.

Per poco non mi scappò da ridere, ma il suono mi si strozzò in gola, secca.

Chi diavolo ha lasciato entrare i randagi?

Sembrava uscita rotolando da un cassone dell’usato e aver deciso che oggi era la giornata del “non guardatemi”.

Gli occhiali appoggiati sul naso, la testa bassa, la penna che volava sul quaderno come se la stessero cronometrando per un record mondiale. Non riuscivo a vederle bene la faccia—troppo cappuccio, troppa distanza, troppa volontà di nascondersi—ma l’atmosfera urlava lasciatemi in pace così forte che era quasi divertente.

Quasi tenera, in quel modo patetico e impegnato di chi ci prova troppo.

La bionda si spostò più vicino, cercando di riprendersi la mia attenzione con un lamento morbido contro l’orecchio.

«Knox…»

Le strinsi di nuovo la coscia, svogliato—quanto bastava per farla stare zitta per un altro minuto.

Un respiro caldo mi sfiorò la nuca.

«Chi cazzo è quella…» sussurrò Tracy dalla fila dietro di me, voce bassa e mielosa, intrisa di quel tono possessivo che non riusciva mai a nascondere del tutto.

«Non ti serve lei… quando hai me.»

Non mi voltai.

Non ce n’era bisogno.

Tracy Evans—un tira e molla, per lo più solo “benefit”, zero relazione vera. Scopava bene, ma era irritante da morire.

«Non stiamo insieme, Trace,» borbottai senza girarmi.

«Non lo siamo mai stati.»

«Però stiamo bene insieme…»

«Eravamo amici di letto,» dissi piatto, continuando a guardare avanti.

«Nient’altro.»

La sua unghia perfetta mi punzecchiò la spalla—affilata, insistente, come se potesse spingermi fisicamente a cambiare idea.

«Sei di cattivo umore.»

Lo ero.

Solo non dell’umore che voleva lei.

La professoressa Lang continuò, ignara, la voce che tagliava il brusio basso dell’aula.

«I prerequisiti funzionali includono l’adattamento, il raggiungimento degli obiettivi…»

«Ti viene sempre così dopo una festa. Hai bisogno di me per sistemarti. Posso sistemarti adesso—ci vediamo in corridoio dopo. Cinque minuti. Ti sentirai meglio.»

Alla fine girai la testa quel tanto che bastava per lanciarle un’occhiata sopra la spalla.

Aveva gli occhi grandi, pieni di speranza, le labbra socchiuse come se se lo stesse già immaginando: io che la schiaccio contro gli armadietti, la gonna tirata su, le sue gambe che mi si avvolgono addosso mentre geme il mio nome come se significasse qualcosa.

Non significava niente.

«Non mi interessa,» dissi, abbastanza piano perché lo sentisse solo lei.

«Vai a trovare qualcun altro con cui scopare.»

Le si irrigidì il viso—un lampo di ferita per mezzo secondo, poi la maschera tornò al suo posto.

«Va bene. Peggio per te.»

Mi massaggiai la tempia con due dita, cercando di costringere il mal di testa a mollare la presa.

La mano della bionda scivolò più su sulla mia gamba; glielo lasciai fare perché fermarla avrebbe richiesto più energia di quanta ne avessi in quel momento.

Hunter si sporse da due posti più in là, voce bassa.

«Ehi, festa da me stasera. Ci sei?»

Slate, dall’altro lato di Hunter, fece un sorrisetto senza alzare lo sguardo dal telefono.

«Tranquilla. Solo la squadra. Niente sponsor, niente stronzate.»

Sbuffai tra me e me.

«Va bene. Però se Coach scopre che beviamo di nuovo dopo la “lezione di coesione del gruppo” della settimana scorsa, ci mette in panchina fino alla laurea. E io non ho intenzione di spiegargli perché la mia spirale sembra fatta da un bambino ubriaco.»

Hunter sorrise. «Staremo zitti. Parola d’onore.»

«Sì, come no,» borbottai.

«La tua parola d’onore dura quanto una partita a beer pong.»

Risero entrambi—piano, complici.

La professoressa Lang chiuse la lezione con il solito «ci vediamo alla prossima» e il congedo di rito. Suonò la campanella—grazie al cielo—e l’aula esplose nel solito caos di sedie che strisciavano, zaini che si chiudevano, voci che si alzavano.

Lanciai un’occhiata verso l’angolo.

La ragazza col cappuccio era già in piedi, si muoveva veloce. Si buttò lo zaino su una spalla e sgusciò fuori dalla porta laterale prima ancora che metà della classe si fosse alzata. Sparita. Come se non vedesse l’ora di scappare.

Scrollai le spalle tra me e me.

E allora?

Non è un mio problema.

La bionda mi tirò la manica, imbronciata.

«Vieni da Hunter stasera?»

«Forse,» dissi, già in piedi.

«Ho da fare.»

Tracy si sporse di nuovo oltre lo schienale.

«Knox—»

Me ne andai prima che potesse finire la frase.

Con la testa che pulsava ancora e la bocca che sapeva degli errori di ieri, mi diressi verso la porta.

La ragazza con la felpa era sparita da un pezzo.

E mi dissi che non mi importava.