Capitolo 6 JUNIPER

Individuai Katy e Piper nell’istante stesso in cui misi piede fuori dall’aula magna, con le porte ancora oscillanti alle mie spalle mentre la folla si riversava nel corridoio come formiche da un formicaio preso a calci.

Piper era appoggiata alla parete di fronte, telefono in mano, i pollici che volavano sullo schermo e quel suo sorrisetto inconfondibile che le tirava le labbra.

Probabilmente stava scrivendo a qualche tipo che avrebbe visto questo fine settimana: lasciargli pagare da bere, finire a letto nel suo dormitorio o in macchina o dove capitava, a seconda di come tirava l’aria… e poi sparire nel nulla non appena lui iniziava a diventare appiccicoso.

Era la versione femminile del playboy, e se lo portava addosso come una corona.

Un fisico asciutto infilato in jeans a vita bassa e un top corto, i lunghi capelli castani che le scendevano sulla schiena in onde naturali, quel passo sicuro che costringeva la gente a voltarsi.

Poteva permetterselo perché non fingeva mai di essere diversa da com’era: divertente, senza legami, e già lontana prima che i sentimenti potessero complicare le cose.

Katy, invece, era seduta sul muretto basso di mattoni fuori dall’edificio, le gambe che dondolavano come se fosse ancora alle medie, mentre David le stava davanti e le diceva qualcosa che la fece buttare indietro la testa e ridere—una risata piena, luminosa, di quelle che fanno girare la testa.

Era l’opposto di Piper in tutto ciò che contava: morbida dove Piper era tagliente, romantica dove Piper era spietata.

Katy era ancora vergine—come me—ad aspettare che arrivasse l’uomo giusto, il tipo di ragazzo che l’avrebbe fatta sentire al sicuro e vista, invece di considerarla solo una scopata.

Negli anni aveva baciato qualche ragazzo—bacetti rapidi e dolci alle feste o sotto le gradinate—ma niente di più.

Non aveva mai avuto fretta, non inseguiva nessuno, non lasciava che qualcuno la spingesse a oltrepassare un limite per cui non era pronta.

Credeva nella grande storia d’amore, quella che cresce lentamente come nei libri, e in qualche modo riusciva a farti venire voglia di crederci anche a te, persino quando il mondo continuava a dimostrare il contrario.

Quindi sì.

Queste erano le mie migliori amiche.

Una che collezionava ragazzi come sneakers in edizione limitata—li provava, si godeva la novità, li buttava via quando l’effetto lucido svaniva.

L’altra che credeva ancora nei finali da commedia romantica e ti faceva venire voglia di crederci anche tu.

E io?

Io ero quella con la felpa larga e gli occhiali finti, che per metà del tempo si caricava addosso il caos di entrambe—riportare Katy a casa ubriaca alle due di notte, ascoltare Piper sfogarsi sui ragazzi “appiccicosi” mentre io strofinavo via il grasso della friggitrice dalle maniche della mia divisa.

A volte mi chiedevo come facessero a essere mie amiche, in generale. Io mi confondevo con lo sfondo come la carta da parati—niente di me spiccava, niente pretendeva attenzione. Mi andava bene così. Al sicuro. Invisibile.

Piper e Katy erano luce; io ero oscurità.

Mi sistemai la tracolla dello zaino e mi avviai verso di loro, con il dolore ai piedi per il turno di ieri sera a ricordarmi che dovevo ancora prendere l’autobus e mandare un messaggio a mio padre per dirgli che sarei tornata tardi, di nuovo.

Katy mi vide per prima. Le si illuminò la faccia come se le avessi appena regalato il sole.

«Juni!» gridò Katy, spingendo David di lato a metà frase e saltando giù dal muretto.

Mi piombò addosso e mi cinse il collo in un abbraccio che sapeva di spray alla vaniglia e di sole.

Si scostò, ma tenne le mani sulle mie spalle, e strinse gli occhi come se la mia esistenza la offendesse sul personale.

«Perché non hai messo quei pantaloncini corti e carini che ti avevo scelto?!» pretese, scuotendomi piano per sottolineare il concetto.

Feci una smorfia, e il ricordo mi balenò addosso all’istante: quella disastrosa spedizione di shopping con lei e Piper, quando avevano saccheggiato ogni stand come fosse una zona di guerra.

Alla fine mi era rimasta in braccio una pila di vestiti — shorts minuscoli, top corti, canotte scollate — con tutti i cartellini ancora attaccati, e tutti finiti in fondo all’armadio non appena ero tornata a casa.

Non c’era verso che uscissi in pubblico con addosso qualcosa che mi mettesse il seno in mostra.

«Lo sai perché», dissi piano, tirandomi le maniche della felpa fin sopra le nocche.

«Non mi sento a mio agio con quei vestiti. È già abbastanza che debba mettermi quella stupida divisa al diner.»

Katy fece il broncio, ma Piper si portò dall’altra parte, a fianco a me, braccia conserte, con quel sorrisetto di chi ha appena vinto una discussione di cui io non sapevo nemmeno l’esistenza.

«Sì, e con quella sei fottutamente sexy», disse, con voce bassa e pratica.

«Il modo in cui quella polo ti fascia le tette? Da bacio dello chef. Stai servendo sguardi e patatine, tesoro. Possiedilo.»

Il calore mi risalì lungo il collo. Affondai le mani ancora di più nelle tasche della felpa.

«Non sto cercando di servire niente, a parte caffè e hamburger. E magari di non farmi licenziare per atti osceni quando saltano i bottoni.»

Katy rise, luminosa e senza vergogna, infilando il braccio nel mio.

«Sei senza speranza. Ma ti vogliamo bene lo stesso.»

Piper mi diede una spallata leggera.

«Ti vogliamo bene perché sei senza speranza. Ci tieni intrattenute.»

Alzai gli occhi al cielo, ma l’angolo della bocca mi si sollevò nonostante me.

Erano rumorose, caotiche, impossibili.

Mi trascinavano nella luce quando io volevo soltanto ombre. E in qualche modo, in modo assurdo, riuscivano a farmi sentire al mio posto.

Non lo vidi finché non fu troppo tardi.

Qualcuno sbucò fuori dalle porte dell’aula magna come se il corridoio gli appartenesse: spalle larghe, passo veloce, il telefono in una mano, una risata sonora per qualcosa che qualcuno dietro di lui aveva detto.

L’urto fu improvviso e pieno: la sua spalla si schiantò contro la mia con abbastanza forza da farmi sbandare di lato.

Lo zaino mi scivolò a metà dal braccio, i libri si spostarono dentro con un tonfo ovattato, e io barcollai, i piedi che per un battito si intrecciarono prima che riuscissi a reggermi al muro con il palmo di una mano.

Mi sfuggì un respiro tagliente. Il cappuccio della felpa mi scivolò un po’ indietro, gli occhiali finti che calavano sul naso.

«Guarda dove vai», buttò lì una voce profonda sopra la spalla, senza rallentare.

Mi immobilizzai.

Conoscevo quella voce.

Mi voltai lentamente, giusto in tempo per sorprendere Knox Reyes che mi lanciava un sorrisetto.

Si fermò per mezzo secondo—il tempo di guardarmi.

In fretta.

Con sufficienza.

Lo sguardo che mi scorreva addosso dall’alto in basso in un’unica passata pigra: felpa oversize chiusa a metà, occhiali finti che scivolavano sul naso, leggings neri senza niente di speciale, sneakers consumate, l’intero completo “non notatemi” che avevo perfezionato negli anni.

Le labbra gli si piegarono in quel ghigno storto—quello che faceva dimenticare alle ragazze il proprio nome e, insieme, la dignità.

«Lentiggini», disse, la voce bassa e canzonatoria, come se avesse appena inventato la parola e la trovasse esilarante.

«Bel completo. Hai saccheggiato gli oggetti smarriti dell’Esercito della Salvezza, o è il tuo look distintivo “mi sono arresa”?»

Lo stomaco mi si attorcigliò—non per il dolore, esattamente, quanto per l’arroganza pura e senza sforzo.

Come se potesse urtarmi, appiopparmi un soprannome, prendere in giro tutto il mio guardaroba e continuare a camminare senza la minima conseguenza.

Wow. Comicità davvero rivoluzionaria.

Quella l’hai provata davanti allo specchio mentre ti mettevi in posa per il tuo riflesso?

O insultare chi non ti adora è solo il tuo cardio di oggi?

Avrei voluto ribattere qualcosa di tagliente—qualcosa sul fatto che almeno io non avevo bisogno di un fondo fiduciario e di un pallone da football per sentirmi importante, o che la sua recita da “playboy supremo” stava diventando vecchia perfino per le ragazze che ci cascavano ancora.

Ma le parole mi si incastrarono in gola, come succedeva sempre quando ero davvero arrabbiata.

Mi morsi l’interno della guancia per impedirgli di uscire. Perché a che sarebbe servito?

Lui era già andato oltre—rideva per qualcosa che aveva detto Hunter, con Slate che lo seguiva dietro e mormorava quel quieto «Lasciala stare, Knox» che Knox ignorò del tutto.

Katy mi sfregò la schiena con movimenti lenti e rassicuranti.

«Juni, tutto bene?»

Mi sistemai la felpa, tirando il cappuccio in avanti come fosse un’armatura; le guance mi bruciavano, ma non per l’imbarazzo: per una pura, meschina irritazione che mi ribolliva nel sangue.

«Bene», dissi, con una voce grondante di sarcasmo, così denso che avrebbe potuto intasare gli scarichi.

«Un altro glorioso giorno sul Pianeta Knox, dove la gravità si piega intorno al suo ego.»

Piper stava già imprecando tra i denti.

«Stronzo del cazzo. “Lentiggini”? “Faccia da mi sono arreso”? Come se fosse così al di sopra di tutti da potersi permettere di appioppare soprannomi alla gente e prendere per il culo i vestiti come se fossimo un suo caso di beneficenza personale. Giuro, uno di questi giorni lo—»

«Piper», la interruppe Katy, ridendo suo malgrado. «Calmati. Non vale l’energia.»

Piper sbuffò, ficcandosi il telefono in tasca con più forza del necessario.

«Vale un ginocchio nelle palle. È quello che vale.»

Mi scappò uno sbuffo, prima ancora che potessi fermarmi: secco, involontario e un po’ troppo forte per il prato del campus.

Le guance erano ancora calde per lo scontro, ma l’irritazione si era trasformata in qualcosa di più leggero, più cattivo, più soddisfacente.

«Sì, buona fortuna», dissi, con il sarcasmo che mi scivolava dalla lingua come se aspettasse solo il suo momento.

«Le sue palle sono sempre impegnate in qualche ragazza—probabilmente c’è una lista d’attesa più lunga della fila per i biglietti gratis di un concerto. Se vuoi il tuo turno, mettiti in coda dietro tutta la squadra delle cheerleader e metà delle confraternite.

Dovresti prendere un numero, ritirare un biglietto, magari fissare un appuntamento. “Ci dispiace, le palle di Knox sono prenotate fino allo spring break—il primo posto libero è nel weekend della laurea, e anche lì c’è già una doppia prenotazione con due cheerleader e la presidente di una confraternita.”»

Piper esplose in una risata così forte che alcune teste si voltarono; gli occhi le scintillavano di puro godimento.

«Oddio, sono morta. Me lo sto immaginando adesso il foglio per iscriversi: “Prenotazione Ginocchio nelle Palle – Attendere pazientemente mentre si gonfia l’ego di Knox.”»

Katy scosse la testa, ancora ridacchiando, e ci trascinò entrambe verso i food truck.

«Forza. Prima si mangia, poi si pianificano i reati.»

Katy intrecciò il braccio al mio, tirandomi verso il prato del campus.

«Offro io. E tu ci racconti quale nuovo inferno ti ha tirato addosso il diner ieri sera.»

Piper si mise al passo dall’altro lato, continuando a borbottare.

«E se vedo ancora Knox Reyes venirti addosso, lo faccio inciampare in mezzo al traffico. Lentiggini un cazzo. Esercito della Salvezza un cazzo. Stronzo.»

Sorrisi, mio malgrado.

Già.

Queste erano le mie migliori amiche.

Difettose, caotiche, ridicole.

E mie.

Knox Reyes poteva tenersi il suo sorrisetto, i suoi soprannomi, il suo fan club in orbita.

Io mi tenevo la mia felpa.

Il mio sarcasmo.