Capitolo 7 KNOX
Il corridoio ronzava ancora del chiasso del dopo-lezione — telefoni in mano, voci che si accavallavano, qualcuno che urlava per una scadenza di un progetto di gruppo — ma nella mia testa continuava a ripartire in loop quello sguardo di mezzo secondo che mi aveva lanciato. Non la solita occhiata a occhi spalancati che ricevevo dalle ragazze che mi riconoscevano.
Non la passata civettuola dalla testa ai piedi. Nemmeno la finta indifferenza che alcune provavano a sfoggiare.
Lei mi aveva guardato come se fossi… fastidioso.
Come una zanzara che aveva ronzato troppo vicino.
Come uno qualunque che le era andato addosso e aveva tirato dritto.
Non Knox Reyes.
Non il quarterback. Non quello di cui si sussurrava il nome nei corridoi e nei DM. Solo uno stronzo che non guardava dove metteva i piedi.
Era… rinfrescante.
Rinfrescante in modo irritante.
Me la scrollai di dosso mentre spingevamo le doppie porte e uscivamo nel cortile.
L’aria di marzo mi colpì, fredda e tagliente, squarciando la foschia di tequila rimasta da ieri sera.
Il sole c’era, ma debole: quella luce che rende tutto piatto e stanco.
Gli studenti si muovevano qua e là — alcuni di corsa verso la lezione successiva, altri sdraiati sull’erba a fingere di studiare, una coppietta che si limonava contro un albero come se la decenza in pubblico non fosse mai stata inventata.
Hunter mi diede una pacca sulla spalla.
«Tutto bene, amico?»
«Mal di testa,» borbottai.
Slate lanciò un’occhiata di lato, sopracciglio alzato.
«Per colpa delle bionde e delle more o del whiskey?»
«Di entrambi. E della lezione. E del fatto che respiro ancora la stessa aria di Tracy.»
Hunter rise.
«È ancora fissata con ‘torniamo insieme’?»
«È fissata con ‘facciamo finta che siamo mai stati insieme’. Le ho detto che eravamo solo scopamici. Ha reagito come se le avessi chiesto di sposarmi e poi avessi ritirato tutto.»
Slate sbuffò.
«Classica Tracy. Ti farà esplodere il telefono entro stasera.»
«Ha già iniziato. Tre chiamate perse e un messaggio vocale che probabilmente dura quaranta minuti.»
Attraversammo il prato in direzione del parcheggio.
Il SUV di Hunter era parcheggiato storto in fondo — lo stesso posto che prendeva sempre perché
più vicino all’uscita significa fuga più veloce
Salii sul sedile del passeggero mentre Slate si infilava dietro.
Hunter mise in moto; il motore prese vita con un brontolio sotto di noi, come se anche il camion fosse in hangover quanto me.
Alzò il riscaldamento, poi mi guardò con quel ghigno da stronzo soddisfatto che aveva sempre quando stava architettando qualcosa.
«Dobbiamo passare al negozio di alcolici prima di stasera,» disse, uscendo dal parcheggio con una mano sul volante e l’altra già a scorrere sul telefono.
«Siamo a corto di tequila. E di vodka. E di qualsiasi altra merda beva la gente quando finge di essere un adulto responsabile.»
Gemetti, appoggiando la testa al vetro fresco del finestrino.
Il pulsare dietro gli occhi si attenuò un filo al contatto, ma non abbastanza.
«Ho ancora i postumi della festa di ieri,» mormorai.
«Il mio fegato stamattina ha chiesto il divorzio. Non tocco niente di più forte dell’acqua e del rimorso almeno fino a venerdì. Se beviamo di nuovo stasera, domani Coach ce lo sente addosso dalla linea laterale.»
Hunter rise, forte e senza alcuna preoccupazione.
«La tengo tranquilla. Solo la squadra. Niente ragazze, niente stronzate.»
Slate si sporse dal sedile posteriore, braccia incrociate sul tunnel centrale, sopracciglio inarcato come se avesse appena sentito la battuta finale di una barzelletta pessima.
«Niente ragazze? Che razza di festa è?» disse piatto, con una voce piatta come l’asfalto.
«Un club del libro? Un cerchio di preghiera? Hai intenzione di servire tisane e sentimenti? Magari un po’ di chitarra acustica e abbracci di gruppo mentre parliamo dei nostri traumi d’infanzia?»
Hunter sbuffò così forte che per poco non sbandò nella corsia accanto.
«Vaffanculo,» disse, con un sorriso così largo da mostrare i denti.
«Ci serve una notte in cui nessuno piange, nessuno urla e nessuno sta già dando un nome ai nostri futuri figli entro colazione. Solo birra fredda, qualche videogioco da idioti, magari un paio di mani a poker se ci va di perderci soldi a vicenda. Ricaricarci prima che gli scout inizino a respirarci sul collo e Coach ci metta in panchina perché lo guardiamo storto. La vita è troppo breve per restare sobri e farsi seghe da soli, amico. Siamo giovani, ricchi e irrimediabilmente stupidi — usiamolo, cazzo.»
Slate lasciò uscire quella risata bassa e scettica — quella che significava che aveva già deciso che eri pieno di stronzate.
«Passo. Non mi presento a una triste serata tra maschi con i controller, invece che con una figa calda.»
«Ma certo che ci saranno ragazze, paranoico di merda.» Sorrise, lento e sporco.
«Che siamo, dei monaci? È casa mia, non un cazzo di monastero. Però la tengo tranquilla — niente ex psicopatiche, niente interrogatori del tipo “dove sta andando questa cosa” alle tre del mattino. Solo… divertimento facile. A proposito—» sogghignò.
«—Credo che stasera finalmente riuscirò a scoparmi Suzie. Le giro intorno da mesi. Appena me la faccio, posso passare alla prossima. Tabula rasa. Figa nuova. Sai com’è.»
Slate scoppiò a ridere, sprofondando nello schienale con le braccia allargate sul sedile come se il camion fosse suo.
«Se te la scopi, non dimenticarti di chiamarmi,» disse piatto.
«Ci voglio entrare anch’io. Tradizione del due contro uno, fratello. Abbiamo iniziato ‘sta merda al secondo anno—non possiamo spezzare la serie adesso.»
Hunter rise di nuovo, dando uno schiaffo al volante.
«Fatto. Stasera è la serata, ragazzi. Suzie mi sta lanciando occhiate. Stasera è la serata. Poi azzeriamo tutto e si va avanti. La vita è troppo breve per fissarsi su una sola quando là fuori c’è un intero campus.»
Sbuffai, il suono ruvido nella gola secca.
«Voi due fate schifo.»
«Lo dice quello che ieri notte aveva tre ragazze diverse in bagno,» ribatté Hunter senza perdere un colpo.
«Non fare quello superiore, Reyes. Sei uguale. Anzi, forse peggio. Almeno noi lo ammettiamo.»
Non risposi.
Non aveva torto.
Slate e Hunter erano messi male quanto me—forse peggio.
Eravamo tutti uguali: tre idioti con troppo talento, troppi soldi e troppo poco controllo degli impulsi.
Avevamo già condiviso ragazze, passandole da uno all’altro come fossero regalini da festa nelle notti in cui lo sballo calava e la noia iniziava a strisciare addosso.
Una ragazza, tre cazzi, niente gelosia, niente sentimenti. Solo corpi e sfogo e, la mattina dopo, la camminata della vergogna. Una volta sembrava una vittoria.
Ultimamente sembrava solo… vuoto.
Mi strofinai gli occhi con il palmo della mano.
«Se Coach scopre che stiamo bevendo di nuovo—e scopando—dopo la sua “lezione sulla concentrazione” della settimana scorsa, ci mette in panchina finché non prendiamo la pensione. Non ho intenzione di spiegargli perché la mia spirale sembra disegnata da un bimbo ubriaco, solo perché alle tre di notte ero fino alle palle dentro una ragazza di una confraternita.»
Hunter si allargò in un sorriso.
«Staremo zitti. Parola d’onore.»
«Non sei mai stato uno scout,» borbottò Slate dal sedile dietro.
«Dettagli.» Hunter lo liquidò.
Io rimasi in silenzio, la testa ancora appoggiata al vetro freddo, guardando il campus svanire nello specchietto laterale finché gli edifici di mattoni rossi non diventarono strisce di colore e memoria.
Hunter continuò a parlare—elencando chi, secondo lui, si sarebbe fatto vedere stasera, snocciolando nomi come una lista della spesa:
«Jace si porta quella roba di prima scelta, Tyler ha il frigo pieno di birre ghiacciate, e senti—te lo dico chiaro: Suzie stasera finalmente la apre. Niente più scuse da palle blu, niente stronzate del tipo “io non sono quel genere di ragazza”. È settimane che mi spoglia con gli occhi. Stasera la smette di fare la preziosa e comincia a pagare il conto.»
Slate ci infilò commenti volgari senza perdere un colpo—chi sarebbe stata “facile”, chi “valeva la caccia”, chi probabilmente avrebbe pianto dopo. La stessa conversazione che avevamo fatto cento volte. La stessa spacconeria comoda. Le stesse regole: scopare, dimenticare, ripetere.
Una volta era bello.
Come vincere.
Come se fossi io quello con tutte le carte in mano, a girarle una dopo l’altra mentre gli altri si azzuffavano per le briciole.
Il brivido dell’inseguimento, lo sballo della conquista, la soddisfazione silenziosa di andarmene via pulito ogni volta.
Adesso sembrava solo… stanco.
Sfinito.
Come se stessi ripetendo la stessa azione all’infinito e la difesa conoscesse già ogni traiettoria.
La mente mi tornò di nuovo a quella ragazza con la felpa. Speckles.
A come mi aveva guardato dopo che l’avevo urtata—non con fame, non con adorazione, neppure con quel solito miscuglio di lusinga e calcolo che molte ragazze si mettevano addosso come trucco.
Solo una lieve irritazione. Come se fossi una zanzara che aveva ronzato troppo vicino e che avrebbe schiacciato più tardi se avessi insistito.
Niente fanfare.
Niente recite.
Nessuna aspettativa che io mi fermassi a notarla.
Nessuna virata immediata verso il flirt, nessun colpo di capelli, nessun sorriso malizioso.
Lei si era soltanto… sistemata la felpa come fosse un’armatura, aveva aggiustato gli occhiali e aveva tirato dritto.
Come se non fossi niente di speciale.
Come se fossi solo un altro che non guarda dove va.
Ma che cazzo.
Scossi la testa, cercando di scrollarmi di dosso quel pensiero come l’acqua nell’orecchio.
Era una stronzata.
Io non facevo queste cose.
Non mi fissavo con le ragazze che non si fissavano con me.
Non rigiocavo gli scontri nei corridoi come fossero scene di un film. Non mi chiedevo che faccia avesse qualcuno sotto una felpa larga o perché non si sciogliesse quando le appiccicavo un soprannome. Non me ne fregava niente di una lieve irritazione. A me importavano quelle che mi volevano—mi cercavano—non ne avevano mai abbastanza di me.
Quello era il gioco.
Quella era la vittoria.
Allora perché diavolo continuavo a vedere Speckles nella mia cazzo di testa?
