


2
"Buongiorno, mamma."
"Buongiorno, Katherina."
Ci siamo riunite al tavolo della colazione, anche se non avevo fame, ma avrei dovuto forzarmi a mangiare per non far arrabbiare mia madre.
"Allora, hai iniziato a fare le valigie?"
Mi chiese, il suo sguardo fisso sul mio viso come se stesse cercando qualcosa. Forse voleva vedere se stavo bene.
Sorrisi e annuii.
"Sì, mamma."
"Sei sicura?"
"Mamma, stiamo ancora parlando della stessa cosa o...?"
"O cosa?"
"Se stai chiedendo indirettamente se sto bene o no, sì, sto bene."
Ero io la ragione del nostro trasferimento, mostrare quanto fossi spaventata e vulnerabile sembrava un po' egoista. Dovevo essere forte per quello che avevo causato.
"Va bene."
Pugnalai delicatamente una forchettata di uova strapazzate, portandole lentamente alla bocca e masticando senza il minimo interesse per il cibo.
"Dovrei chiederti se stai bene."
Dissi dopo aver ingoiato le uova che si fermarono alla gola, rifiutandosi di scendere. Si erano mescolate con le emozioni che si accumulavano lì. Dovetti mandarle giù con la tazza di tè che aveva preparato.
"Sto bene, Kathy. Non preoccuparti per me."
"Sei mia madre, dovrei preoccuparmi." Soprattutto quando è tutta colpa mia.
Ma non osai dirlo ad alta voce.
"No, è mio dovere come tua madre preoccuparmi per te. Tu continua a essere la giovane ragazza che sei."
Allungò la mano attraverso il tavolo della colazione per posare la sua mano sopra la mia e la accarezzò dolcemente.
"Va bene, mamma."
"Quindi partiremo a mezzanotte. Ricorda che era il termine dato a noi dal branco, dall'Alfa."
"Sì, ricordo."
Come potevo dimenticare il giorno più umiliante della mia vita quando mia madre ed io eravamo state costrette a stare davanti all'Alfa e ai suoi anziani? Come ci avevano bandito freddamente senza pensarci due volte. Le risatine, i sussurri beffardi tra la folla di membri del branco che erano venuti solo per vederci umiliate. Coetanei che pensavano fossi strana, lupi mannari più anziani che mi vedevano come una sorta di tabù che non meritava di vivere tra loro, i più giovani a cui era stato detto che ero una maledizione e che erano stati strettamente avvisati di stare lontani da me affinché la mia maledizione non si trasferisse su di loro. Mi faceva male, ma mi stavo abituando e non mi avrebbe dato molto fastidio se non avessero esteso quella stessa mano di disprezzo e umiliazione verso mia madre. Il suo crimine? Essere imparentata e associata a me.
"Stai piangendo, Kathy?"
Scossi la testa, sperando che ci credesse e lasciasse perdere. Non potevo fidarmi di me stessa per parlare.
"Mi dispiace."
"Non dovresti, mamma. Dovrei essere io a scusarmi."
"E perché?"
Il bagliore di avvertimento nei suoi occhi era sufficiente a farmi ingoiare la risposta a quella domanda.
"Queste persone sono malvagie, mamma."
"Capisco, Kathy. Fa male, lo so e mi sento così impotente e irresponsabile in questo momento."
"Irresponsabile?"
"Come tua madre dovrei essere in grado di aiutarti. Di darti una vita migliore. Forse è colpa mia se siamo in questo pasticcio. Forse c'è qualcosa che ho fatto in passato senza saperlo che potrebbe aver fatto arrabbiare la Dea della Luna e tu ne stai pagando le conseguenze."
La sua forchetta cadde sul piatto ancora pieno della sua colazione. Da quando c'era stato il verdetto umiliante dell'Alfa e degli Anziani del branco, il cibo era diventato un lusso a cui non davamo più importanza. Lo stigma e la vergogna di tutto ciò erano già abbastanza devastanti.
"No, mamma. Non dire così."
"Cos'altro vuoi che dica?"
Il suo viso era tra le mani. Quando mi guardò, vidi stanchezza, dolore, rimpianto e tristezza. Una tristezza profonda che risuonava dentro la mia anima e la faceva urlare di grande malinconia.
"Qualsiasi cosa tranne quello."
Schiarì la voce, densa di emozione, e sbattei le palpebre per fermare le lacrime, ma non ci riuscii del tutto, poiché una lacrima solitaria riuscì a scendere lungo le mie guance.
"Ti sto facendo piangere."
Disse tristemente.
"Mi dispiace."
"Non mi piace sentirti dire così. Non hai nulla di cui scusarti. Sei una giovane donna bella e intelligente, ma l'Alfa miope e i suoi sudditi ignoranti non lo vedranno mai."
Le sue parole erano piuttosto basse, ma non mi sfuggì l'aggressività in esse. Stava cominciando ad arrabbiarsi e mia madre, sebbene fosse una persona gentile e meravigliosa, la sua rabbia era solitamente distruttiva. Era peggio quando era nella sua forma di lupo. Abbandonai il mio cibo e il mio lato del tavolo per andare dalla sua parte.
"Va tutto bene, mamma. Non so come o quando, ma staremo entrambe bene. Penso."
Quelle parole erano per confortare mia madre. Non ci credevo nemmeno io. Come sopravviviamo come reiette? Essere una reietta era la forma più bassa di lupo mannaro, erano emarginati che nessuno rispettava. Quel distintivo di dignità e rispetto spariva non appena si diventava reietti. Anche il clan più basso di un branco aveva più rispetto e dignità di un reietto. Così in basso ci avevano fatto sprofondare, me e mia madre. Eravamo diventate randagie senza speranza di sopravvivenza.
"Immagino."
Mi passò un sorriso tremolante e lacrimoso. Usai il pollice per asciugare le lacrime dal suo bel viso. Era difficile credere che mi avesse dato alla luce. Sembrava molto giovane. Ricambiai il sorriso, sperando che non fosse tremolante come il suo.
"Immagino."
Strofinò il palmo contro il dorso della mia mano.
"Vai a finire la tua colazione prima che si raffreddi."
Obbedientemente tornai al mio posto nonostante non avessi fame. Volevo accontentarla, era il minimo che potessi fare. Mangiai il mio cibo senza sentirne il sapore. Mia madre era una cuoca meravigliosa, ma non riuscivo a sentire nulla. I nervi tesi non mi permettevano di concentrarmi o persino di pensare.
"A che punto sei con le valigie, mamma?"
"Ho fatto qualcosa ieri sera. E tu?"
"Inizierò appena finita la colazione."
Annuii. "Va bene."
La guardai mangiare, riempiendosi la bocca. Ma non pensavo che stesse godendo nemmeno un po'. Stava mettendo in scena uno spettacolo per me, proprio come io stavo fingendo per lei. Ci saremmo sempre cercate a vicenda, finché fossimo state insieme.
"Il cibo è buono, mamma."
"Oh, grazie Kathy."
"Sei sempre stata una brava cuoca."
"Puoi sempre imparare."
Feci una scrollata di spalle indifferente. "Forse. Vedremo."
"Odi cucinare."
"Non proprio."
Stavo cercando di non far capire quanto odiassi cucinare.
"Sì, davvero."
"Beh... Uhm..." Stavo cercando di discutere. "È vero." Mi arresi. Non aveva senso mentire. Mi conosceva troppo bene, inoltre non avevo alcun punto valido per oppormi.
Rise.
Presto la colazione fu finita, sgombrai il tavolo per andare a lavare i piatti. Se non potevo cucinare, almeno avrei aiutato lavando i piatti. Stavo riempiendo il lavandino d'acqua quando entrò in cucina.
"Che c'è, mamma?"
"Voglio fare una passeggiata. Per schiarirmi le idee prima di fare le valigie."
"Stai bene?"
Per quanto cercassimo di dimenticare il problema e fingere che andasse tutto bene, saremmo state comunque colpite dalla realtà. Immagino che si fosse sentita triste andando nella sua stanza a continuare a fare le valigie — un pungente promemoria che non facevamo più parte di un branco.
"Sì. Voglio solo fare una passeggiata, vedere il branco per l'ultima volta."
"Va bene, ma stai attenta."
"Non vieni con me?"
"No. Vorrei iniziare a fare le mie valigie."
Sapevamo entrambe che non ero abbastanza forte per sopportare le provocazioni e le parole cattive volutamente forti. Ma mamma sapeva come ignorarle.
"Va bene, ci vediamo quando torno."
"Torna presto."
"Lo farò."
E se ne andò.