Capitolo 1 La femminista condizionale

Capitolo 1: La femminista condizionata

Lizzie

Mi chiamo Lizzie e, se ho fatto qualcosa di sbagliato, preferirei il carcere. Non questo.

Dieci appuntamenti al buio in un mese. Dieci uomini diversi, scelti uno per uno da mia madre come se fossi un frutto troppo maturo che ha una fretta disperata di piazzare prima che marcisca.

La mia unica colpa?

Ho compiuto ventitré anni e non ero in dotazione con un marito.

«Quando intrattengo i colleghi,» disse l’uomo seduto di fronte a me, ripiegando il tovagliolo con una precisione cerimoniale, «mi aspetto che mia moglie resti fuori dalla vista, a meno che non stia servendo qualcosa.»

Kenneth Greene. Il decimo e il peggiore di questo mese. E, a giudicare da tutto, il preferito di mia madre.

Sbattei le palpebre.

Non perché non l’avessi sentito. Perché volevo verificare che quella frase fosse davvero esistita fuori da un manuale vittoriano di buone maniere e dentro la mia realtà presente.

Kenneth mi sorrise da sopra il tavolo con la benevola pazienza di un uomo che, in tutta la sua vita, non era mai stato contraddetto. «Mi sembri il tipo che sa qual è il suo posto. Sono certo che, su quel fronte, non avremo alcuna difficoltà.»

«Oh… capisco.»

Dieci uomini. Dieci ristoranti. Dieci variazioni della stessa conversazione, servita con accenti diversi, orologi diversi, conti in banca diversi — ma aspettative identiche.

Dieci promemoria del fatto che mia madre amava l’idea di vedermi sposata molto più di quanto amasse vedermi felice. Adorava l’idea di un genero ricco e di un cognome potente.

In qualche modo, i miei pensieri tornarono a Reese Blackwood, come succedeva quasi sempre, ultimamente. Il cognato di mio cugino. L’ultimo uomo perbene che avessi incontrato.

E l’uomo a cui avevo dato la mia verginità in una notte e basta, quasi due anni fa.

L’uomo con spalle larghe e solide, che mi avevano schiacciata con fermezza contro le lenzuola e mandato in frantumi ogni libro sporco che avessi mai letto.

L’uomo i cui occhi erano più verdi dell’anello sull’indice di Kenneth.

Quella è stata una notte sconsiderata che mi ero ripetuta di dimenticare mille volte. Eppure, ogni singolo uomo che mia madre mi sfilava davanti, io lo misuravo su di lui.

Il sorriso di Kenneth era troppo compiaciuto. La mascella troppo morbida. La voce troppo soddisfatta di sé. Le spalle troppo sciatte.

Nessuno di loro era Reese. Nessuno di loro avrebbe mai potuto esserlo.

Come avrebbe reagito mia madre se le avessi riportato a casa come marito il figlio dell’ex presidente? Blackwood era un cognome ben più forte di Greene. Quindi, scommetto, sarebbe stata felice.

Almeno non sarei costretta a restare inchiodata all’inferno con Kenneth. Ma, ahimè, con Reese era finita in modo piuttosto disastroso.

Davanti a me, Kenneth stava parlando di nuovo. Anzi, in realtà parlava senza sosta. Avevo il sospetto che avrebbe continuato a parlare anche se avessero tolto l’ossigeno dalla stanza.

«Tua madre ha detto che ti piace scrivere,» disse, chiaramente incoraggiato da quello che scambiava per un silenzio ricettivo. «Un passatempo delizioso. Ma, naturalmente, dopo il matrimonio mia moglie non avrebbe bisogno di preoccuparsi di ambizioni di carriera. Il mio reddito è più che sufficiente. La concentrazione sulla casa crea armonia.»

Mia madre lo aveva descritto come tradizionalista. A quanto pare, significava che intendeva sposarmi, zittirmi e ripormi ordinatamente accanto alle pentole.

Lo immaginai mentre gli infilavo con delicatezza la testa nel cestino del pane e ne chiudevo il coperchio. Armonia, già.

Sorridi. Bevi un sorso. Respira. Ancora un po’, Lizzie.

Sorrisi con garbo. «Non mi sembri il tipo a cui piacciono le donne intelligenti, Kenneth,» osservai.

Lui non batté ciglio. «Io ammiro le donne intelligenti, Lizzie. Purché sappiano quando non usarla.»

Ah. Un esemplare raro. La femminista condizionata.

Si raddrizzò appena, come se si preparasse a consegnarmi una rivelazione particolarmente notevole. «Le nostre madri si sono sentite di nuovo stamattina.»

Posai il bicchiere con cura. «Sì?»

La schiena mi si irrigidì. Avevo imparato, con lunga esperienza, che nulla di ciò che mia madre definiva ammirevole portava beneficio a me.

L’espressione di Kenneth si addolcì in quella che lui, evidentemente, considerava reverenza. «Ha detto una cosa ammirevole su di te. Ha detto che ti sei preservata per me. Che sei vergine.»

Le parole si posarono sul tavolo come qualcosa di sgradevole e appiccicoso.

Mi fissò, in attesa, con gli occhi che brillavano di compiacimento — lo sguardo di un collezionista che abbia appena verificato l’autenticità di un pezzo pregiato.

«Ho sempre avuto intenzione di sposare una donna casta,» disse con orgoglio. «L’idea di una moglie che sia stata con altri uomini è… ripugnante, francamente. Ci si aspetta purezza, perché l’esperienza, in una moglie, suggerisce scarso giudizio. Trovo difficile rispettare le donne che arrivano con una storia.»

Qualcosa, dentro il petto, si fece immobile.

Sollevai di nuovo il bicchiere, osservando il vino come se stessi valutando un campione da laboratorio.

«Che interessante» dissi con calma. «Sei vergine, Kenneth?»

Lui sbatté le palpebre. Poi rise — non con nervosismo, ma con sicurezza. La risata di un uomo che non aveva mai, nemmeno per un istante, immaginato che i suoi criteri potessero valere anche per lui.

«Ma certo che no» sbuffò. «Sono un uomo.»

Annuii una volta sola mentre bevevo un sorso, come se avesse appena confermato un dettaglio trascurabile su un modulo.

Poi gli sputai il vino dritto in faccia.

«Ma che diavolo, Lizzie!» urlò, alzandosi a metà dalla sedia. «Sei impazzita?!»

Prima che potesse riprendersi, sollevai di nuovo il bicchiere e gli rovesciai in testa il vino rimasto. Gocce rosse gli si attaccarono alle ciglia. Un filo sottile di Cabernet gli scivolò lungo il dorso del naso con una dignità tragica.

Il ristorante ammutolì. Le conversazioni si spensero a metà frase. Da qualche parte, in lontananza, una forchetta tintinnò.

Kenneth mi fissava, stordito, sbattendo le palpebre attraverso il vino.

Posai con delicatezza il bicchiere vuoto sul tavolo. «Tu» dissi, con tono uniforme, «sei un porco. Un porco straordinariamente sicuro di sé, spettacolarmente pieno di sé e convinto d’avere sempre ragione.»

La sua bocca si aprì e si richiuse senza emettere suono.

«Per uno così preoccupato della purezza» proseguii, alzandomi e lisciandomi il vestito, «è notevole quanto tu sia a tuo agio con l’ipocrisia. Tu vuoi possesso, non una relazione. Vuoi obbedienza, non rispetto. E vuoi regole che valgano per le donne ma evaporino appena diventano scomode per te.»

La mia voce riuscì a restare calma per tutto il tempo, e la cosa mi sorprese davvero.

«Preferirei sposare una pianta da appartamento» aggiunsi, pensierosa. «Almeno una felce produce ossigeno.»

Presi la borsa.

«Ah, e per il futuro» dissi, incrociando il suo sguardo, «la mia storia personale non è una merce in attesa della tua approvazione. E non è neppure la fiche di scambio di mia madre.»

Mi inclinai appena in avanti, concedendogli la cortesia della chiarezza.

«Ma se proprio devi saperlo» sussurrai, «non sono vergine. Quindi sì — secondo i tuoi criteri, sono ripugnante. E perciò, questa cosa non funzionerà.»

Il colore gli invase il viso sotto il vino. Le mani gli si strinsero sul tavolo, le nocche che sbiancavano.

«Mia madre parla di una donna tradizionale per suo figlio» aggiunsi piano, «ma è anche la donna che d’estate porta i dolcevita per nascondere quello che tuo padre le fa.»

«Chiudi quella bocca» sibilò, con voce bassa e tremante di furia. «Te la farò pagare.»

Sorrisi con piacevolezza. «Ti auguro una splendida serata, Mr. Greene.»

Poi mi voltai e mi avviai verso l’uscita.

Alle mie spalle la sua voce si alzò, indignata e oltraggiata. Un cameriere si affrettò in avanti. Qualcuno ansimò. I bicchieri tremarono.

Risi.

Fuori, l’aria notturna mi colpì il viso e inspirai a fondo, sentendo la tensione sciogliersi dalle spalle.

Nove appuntamenti terribili erano stati resistenza. Dieci erano stati istruzione.

«Non lo farò mai più» borbottai tra me e me.

Tirai fuori il telefono e aprii i messaggi per mia madre. I pollici mi rimasero sospesi sullo schermo, pronti a consegnare un capolavoro di furia giusta.

Poi mi fermai. Cancellai la bozza. Spensi il telefono.

Perché avvisarla, quando di lì a poco sarebbe stata avvisata da una rete indignata di madri convinte che il matrimonio fosse uno sport competitivo?

Da qualche parte, in questa città, decisi, doveva esserci almeno un uomo a cui non fosse necessario spiegare la decenza di base come se fosse il libretto d’istruzioni di un elettrodomestico.

La mente mi tornò a Reese. Chissà che cosa sta facendo adesso. Ha una ragazza? È ancora single? È ancora arrabbiato con me per quello che ho fatto?

Sospirai. «Chiudila, quella storia, Lizzie. Reese avrà già voltato pagina» borbottai tra me e me.

Cominciai a camminare verso casa e non mi voltai. Ogni passo verso casa sembrava un passo verso ciò che mi stava dando la caccia. Il silenzio si allungò, come se la città trattenesse il respiro con me.

Quando arrivai nella mia strada, la casa stava in fondo come un verdetto. Tutte le luci erano accese. Perfino dal cancello riuscivo a vedere la sua sagoma dietro le tende — immobile, dritta, chiaramente in attesa di me.

Il battito mi accelerò.

Non era finita. Era l’inizio. Allungai la mano verso la maniglia. Ma qualcosa si mosse dentro di me…

E poi… la porta si aprì prima ancora che potessi sfiorarla.