Capitolo 2 Cosa hai fatto?

Capitolo 2: Che cosa hai fatto?

Lizzie

«Che cosa hai fatto?!»

La voce di mia madre fendé il corridoio prima ancora che riuscissi a mettere entrambi i piedi dentro casa. La porta aveva appena fatto clic alle mie spalle quando lei mi era già addosso, gli occhi in fiamme, il respiro tagliente di rabbia.

«Che cosa hai fatto a Kenneth?!»

Non risposi. Le passai accanto, invece, sfilandomi i tacchi con una calma deliberata e posandoli in ordine accanto alla scarpiera.

Se mi muovevo abbastanza lentamente, forse la notte avrebbe potuto riavvolgersi da sola. Forse sarebbe diventata una sera qualunque, in questa casa soffocante dove il silenzio era più sicuro della verità.

«Ti sto parlando, Elizabeth Marie Foster!» strillò. «Mi ha appena chiamata la madre di Kenneth.»

Mi fermai ai piedi delle scale. «Allora immagino che sappia che adesso si fa il bagno nel vino.»

Mio padre comparve dal salotto, il giornale ancora piegato in mano, gli occhiali da lettura posati bassi sul naso. Inquadrò la scena—mia madre che tremava di furia, io rigida e palesemente sfinita.

«Carol,» disse con dolcezza, «perché non la lasci rinfrescarsi un attimo? Non credo che Lizzie avrebbe fatto qualcosa di irrispettoso se Kenneth non avesse fatto qualcosa per offenderla, per cominciare.»

Il solito copione. Padre calmo. Madre esplosiva. Io in mezzo al fuoco incrociato.

Ma stasera, il copione non funzionava.

«Smettila di trovarle scuse!» sbottò mia madre, voltandosi contro di lui. «È per questo che è venuta su così!» Puntò un dito verso di me come se fossi qualcosa di marcio che aveva trovato in dispensa. «Continui a giustificare il suo comportamento e un giorno ti accorgerai che le hai fatto più male che bene, quando fra qualche anno compirà trent’anni senza un marito e non la vorrà nessuno!»

Quelle parole mi colpirono come sassolini—piccoli, ma dolorosi. «È questo che ti importa?» chiesi piano.

Mia madre batté le palpebre, spiazzata da quella mitezza.

«È tutto qui quello che sono per te?» La voce mi si fece più ferma. «Una giovenca su un banco al mercato?»

Papà ebbe un sussulto, come se avesse preso uno schiaffo. «Lizzie, ti prego. Sali di sopra. Cambiati. Io e tua madre ne parleremo da adulti. I vicini non hanno bisogno di sentire—»

«Perché?» gli chiesi, voltandomi del tutto verso di lui. «Perché non dovrei parlare? Sono adulta. Ho ventitré anni, cazzo, papà. Non sono un’adolescente.»

«Vedi?» gridò mamma. «Vedi, Eric? Adesso risponde male anche a te! Mio Dio. Dove ho sbagliato?»

Risi tra me e me. «Che cosa c’è di tanto terribile nell’avere trent’anni e non essere sposata, mamma? Solo perché tu ti sei sposata a ventuno anni non significa che lo farò anch’io. Solo perché papà è stato licenziato e arriviamo a malapena a fine mese non significa che io debba essere venduta a un porco come Kenneth Greene.»

Papà inspirò bruscamente. «Lizzie—»

«Vi ha detto che cosa mi ha detto?» incalzai.

Gli occhi di mia madre si fecero di ghiaccio. «E chi se ne importa di quello che ha detto? È un uomo. Dicono cose in continuazione.»

Cadde il silenzio.

«È tuo dovere capire tuo marito e comportarti di conseguenza,» proseguì, alzando la voce. «Gli hai buttato addosso del vino! Hai creato uno scandalo quando sai che l’anno prossimo si candida a sindaco! Come puoi essere così stupida?»

L’umiliazione della serata mi piombò addosso tutta insieme. Forse avevo esagerato. Però quel vino mi aveva fatto bene.

«Non mi interessa» dissi, e stavolta non mi premurai nemmeno di abbassare la voce. «Non mi interessa la sua campagna o la sua reputazione o il suo futuro. Non mi interessa quell’uomo né le sue ambizioni politiche, e di certo non sarò mai sua moglie. È una mia decisione.»

Papà si passò una mano sul viso. «Oh, santo cielo.»

«Una tua decisione?» fece eco mamma, e la sua voce si fece pericolosamente calma.

«Sì.» Sostenni il suo sguardo senza battere ciglio. «E qualunque cosa tu faccia non mi farà cambiare idea. Non sposo Kenneth. Non ci esco un’altra volta. Stasera è stata l’ultima volta che vi ho lasciato sfilarmi davanti agli altri come una specie di animale da riproduzione di pregio.»

Le tremarono le labbra. Non per il dolore: per la rabbia.

«E già che ci siamo» continuai, ormai la diga completamente crollata, «smettila di discutere della mia vita privata con Mrs. Greene o con qualunque altra ricca a cui fai la corte. Io non sono la tua scala sociale, mamma.»

Lo schiaffo arrivò dal nulla.

Un secondo prima ero dritta in piedi. Quello dopo, la guancia mi esplose di calore e la testa mi scattò di lato. In bocca mi fiorì un sapore di ferro.

Papà fece un passo avanti. «Carol!»

«Sei una figlia ingrata!» sputò mia madre. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te? Dopo i sacrifici che io e tuo padre abbiamo fatto? È così che ci ripaghi, l’unica volta che ti chiediamo aiuto?»

Mi raddrizzai lentamente. La guancia pulsava, ma mi rifiutai di toccarla.

«Lo dici come se mi stessi chiedendo di passarti il sale» dissi, la voce che tremava di rabbia trattenuta. «Smettila, mamma. Il ricatto emotivo con me non funziona. Non ha mai funzionato. Non funzionerà mai.»

Le narici le si dilatarono. Per un lungo momento ci limitammo a fissarci.

Poi disse, pianissimo: «Non avrei mai dovuto lasciarti stare con Savannah. Mai.»

Sbatté le palpebre. «E cosa c’entra Savannah con tutto questo?»

«Ti ha riempito la testa di sciocchezze. Indipendenza. Libertà. Carriera prima del matrimonio.» Mia madre rise, amara. «Guardala adesso. È felicemente sposata con un miliardario. Chi è la stupida adesso, Lizzie?»

«Lasciala fuori da questa storia» ringhiai. «Non è colpa sua. È colpa tua!»

«Vuoi portare vergogna sulla nostra famiglia?»

«No» dissi, facendo un passo verso di lei nonostante il bruciore che mi attraversava ancora la faccia. «La vergogna è una madre che marchia sua figlia come sposa vergine per fare colpo sui vicini ricchi. Mi vergogno di te, mamma.»

Se quelle parole la ferirono, non lo diede a vedere.

Invece raddrizzò le spalle e pronunciò il suo verdetto come un giudice che legge una sentenza.

«Domattina Kenneth Greene e la sua famiglia saranno qui. Ti scuserai con lui e con i suoi genitori per il tuo comportamento vergognoso di oggi.»

Il cuore mi inciampò nel petto.

«Poi» continuò, «andrai a casa con loro. Il tuo matrimonio sarà tra una settimana. Sono state queste le richieste dei Greene. E le abbiamo accettate per te.»

La stanza parve inclinarsi.