Capitolo 3 Mi stai vendendo
Capitolo 3: Mi stai vendendo
Lizzie
«Cosa?» La parola mi uscì come un soffio, non come un urlo.
Gli occhi di papà erano inchiodati al pavimento. Colpevole.
Guardai lui, poi lei, aspettando che qualcuno scoppiasse a ridere. Che ammettessero che era tutto un teatrino emotivo spinto troppo oltre.
Non rise nessuno.
«Non puoi essere sul serio,» sussurrai.
«Oh, sono serissima,» rispose. «Lo sai quanto ha promesso di investire il padre di Kenneth nella nuova idea imprenditoriale di tuo padre? Milioni, Lizzie! Ti rendi conto di cosa succederà se si tirano indietro adesso? Ti importa qualcosa di noi, sì o no?!»
Il pezzo mancante, quello ovvio, scattò al suo posto.
Erano debiti. Papà era pieno di debiti. E sposare un Greene era la scala per uscire da quel pozzo.
La piccola attività collaterale di papà perdeva soldi da quando l’avevano licenziato. Quando aveva detto che finalmente aveva rimesso i piedi per terra, era stato grazie a un appoggio—quello dei Greene.
Mi si contorse lo stomaco.
«Me l’avevi promesso,» dissi a mio padre, la voce che si spezzava. «Mi avevi promesso che non mi avresti mai usata come garanzia, papà. Mi fidavo di te. Ci credevo.»
Allora alzò lo sguardo, con gli occhi arrossati. «Lizzie, non è così.»
«E allora com’è?» incalzai.
«È una sicurezza,» mi interruppe mamma. «Per tutti noi. Kenneth ti adora. Ti immergerà le mani nell’oro.»
«Ma ci credi davvero?» lasciai uscire una risata secca, senza un filo di allegria. «Stasera mi ha detto che dopo il matrimonio smetterò di scrivere. Che le mie opinioni è meglio che restino dentro casa. Che una brava moglie sa quando stare zitta.»
Mamma fece un gesto vago, liquidatorio. «Gli uomini dicono cose.»
«E le donne se le fanno andare bene?» ribattei.
«Sì!» gridò, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «È così che i matrimoni durano!»
«Ha rivendicato il mio corpo! E tu non provi nemmeno disgusto?!» urlai. «Sei una donna, mamma!»
«E cosa c’è di così terribile, Lizzie?!» Si tirò i capelli, esasperata. «Se è quello che serve per farti diventare sua moglie, allora sì. Può rivendicarti quanto vuole, per quel che mi riguarda! Non pensarci troppo, a queste cose.»
La vista mi si appannò. «Ah, sì?»
«Sì.» Non arretrò di un millimetro.
«Allora spero che tu abbia una buona scusa per lui quando mi riporterà da te impacchettata.» Feci un passo avanti. «Non sono vergine, mamma. L’ho persa. Ho già fatto sesso con un uomo.»
Si fermò. Anzi, si immobilizzò.
Poi, finalmente, parlò con una freddezza che mi gelò. «Cosa hai detto? Che cosa hai detto?»
Per fortuna intervenne papà. «Calmatevi. Tutti e due. Carol, basta.»
Ma mamma continuava a fissarmi con quello sguardo.
Papà fece un passo incerto verso di me. «Non sarà così terribile come pensi. Kenneth viene da una famiglia rispettabile. Vivrai nel benessere. Non dovrai preoccuparti delle bollette.»
«Io non voglio il benessere, papà,» dissi. «Voglio scegliere. Voglio essere libera.»
«E lo sei,» disse mamma, con una dolcezza levigata. «Puoi scegliere di sostenere la tua famiglia oppure puoi scegliere di distruggerci.»
Eccolo.
Sentii qualcosa, dentro di me, indurirsi.
«Quindi è questo?» chiesi. «Se mi rifiuto, che succede? Loro ritirano i finanziamenti? Noi perdiamo la casa? Io finisco in prigione per aver buttato del vino addosso a Kenneth in pubblico?»
Mi rispose il silenzio.
Papà deglutì. «È complicato.»
«No,» dissi piano. «È semplice. Mi state vendendo.»
«Non usare più quella parola,» sibilò Mom.
«Ma è questo che è. Una transazione.»
La mascella le si contrasse. «Domattina. Otto. Vestita.»
«E se non lo sono?»
Sorrise. «Lo sarai, Lizzie.»
Cercai sul volto di mio padre un segno di resistenza. Di ribellione. Di qualunque cosa. Ma non c’era niente. Sembrava stanco. Sconfitto. Piccolo.
E in quell’istante capii che ero sola.
«Non lo farò,» dissi, anche se la mia voce mi parve lontana, perfino a me.
«Lo farai,» rispose mia madre, con calma. «Perché ci ami.»
Lasciai uscire un respiro. «L’amore non dovrebbe sembrare una gabbia.»
Lei non rispose. La conversazione era finita.
Mi voltai e salii le scale lentamente, un gradino più pesante dell’altro. Le gambe mi tremavano quando raggiunsi la mia camera. Chiusi piano la porta alle mie spalle e ci rimasi appoggiata, ascoltando la discussione ovattata che riprendeva giù—il mormorio basso di mio padre, il tono più tagliente di mia madre.
La guancia mi bruciava ancora.
Andai allo specchio e fissai il lieve segno rosso che stava fiorendo sulla pelle.
Una settimana. Avevano intenzione di darmi in sposa tra una settimana.
Lo sguardo mi scivolò verso la scrivania, sulla pila di curriculum che avevo continuato a rimandare di spedire. Sul barattolino dei risparmi nascosto dietro i libri. Sulla foto incorniciata di papà e me al mare, l’estate scorsa.
«Non avrei mai dovuto lasciarti stare da Savannah.» Le parole tornarono a rimbalzarmi in testa.
Il cuore cominciò a martellare.
Domani alle otto i Greene sarebbero stati qui. E domani alle otto, io non potevo esserci.
Il pensiero mi calò addosso con una lucidità spaventosa.
Se volevo uscire da questa casa con la vita intatta—la mia vita vera, non quella versione levigata da moglie di politico che stavano costruendo per me… dovevo andarmene. Stanotte.
Mi staccai dalla porta e andai verso l’armadio, tirando fuori una piccola valigia da sotto il letto. Mi tremavano le mani, ma la mente era stranamente calma. Lucida.
Due paia di jeans. Tre camicette. Biancheria. Articoli da bagno. Il passaporto. La busta con i contanti che mettevo da parte senza un motivo preciso, se non l’istinto.
Esitai davanti alla libreria, sfiorando i dorsi con le dita. Non potevo portarli tutti.
Uno soltanto.
Scelsi il tascabile consumato che mi aveva regalato anni prima la mia migliore amica, Kira—quello su una donna che era scappata da un matrimonio combinato e si era costruita una vita partendo dal nulla. Lo infilai in valigia.
Sarei scappata a Philadelphia.
Per quanto fossero andate male le cose l’ultima volta che avevo parlato con Savannah, ero certa che lei e suo marito, Roman, non avrebbero avuto nulla in contrario se mi fossi appoggiata da loro per un po’, finché non avessi capito che cosa fare dopo.
Giù, sbatté una porta. Le voci si abbassarono. Il cuore mi balzò in gola.
Spensi la luce della camera e attraversai la stanza fino alla finestra, aprendola con cautela. L’aria notturna entrò di colpo.
La libertà aveva questo odore. Ma anche la paura.
Mi voltai a guardare la mia stanza—il letto in cui avevo dormito da quando ero bambina, le tende scolorite, i muri familiari.
Eppure, stanotte, sembrava una gabbia. Per Elizabeth Marie Foster, in questa casa, non ci sarebbe stato nessun domattina.
Solo la fuga.
E qualunque cosa mi aspettasse dall’altra parte.
