Perifer syn

Tidigt morgonsol ljus bränner mina ögon när morgonsköterskan Abbott, som inte är riktigt lika otrevlig som Syster Roberts men inte heller kommer att acceptera någon helgonförklaring inom kort, drar upp mina persienner. Jag kisar och försöker lyfta en hand för att gnugga mina ögon. Sedan minns jag att jag är fastspänd och ger upp. Jag är nu i hennes händer när hon säger, "God morgon, Hensley," och går över för att lossa mig och ta bort mojängen som övervakar min hjärtfrekvens under natten.

Jag slutade rätta henne när hon fick mitt namn fel för månader sedan. "God morgon."

Hon lossar mina ben, och jag sätter mig snabbt upp, kastar av mig den tunna filten och rättar till sjukhusrocken jag måste sova i när jag övervakas – vilket är i princip varje natt nu.

"Du vet rutinen," säger hon och går mot dörren. "Vi ses om femton minuter."

"Vi ses om femton." Jag går till mitt badrum, som inte har någon dörr, och gör mina behov. När jag kissar sträcker jag mig över och sätter på duschen eftersom jag kan nå vredet från toaletten, och jag vet att vattnet behöver hela femton minuter för att värmas upp.

Jag klär av mig och sköljer av mig, använder deras usla ursäkt för schampo för att göra... något. Jag är inte säker på vad. Utan duschdraperi – för att jag skulle kunna, vad, strypa mig själv med det? – går vattnet överallt, och vem som helst kan bara gå in i mitt rum och se mig naken när som helst. Det har hänt mer än en gång. Jag är van vid det.

Idag lyckas jag bli så ren som möjligt under den kyliga vattenstrålen och tar den tunna handduken jag bara får ha under dessa få minuter för att torka av mig innan jag går tillbaka till mitt rum för att ta på mig mina mjukisbyxor. Här får vi bara ha kläder utan snören, knappar eller blixtlås. Jag tar på mig ett av mina två par strumpor och glider i ett par sandaler.

Mitt långa mörka hår ser ut som en ovårdad häck. Jag brukade försöka dra den ynkliga ursäkten för en borste de har gett mig genom det, men det gör jag inte nu. Det är bortom tovigt, och jag skulle förmodligen knäcka den på mitten och få höra att jag gjorde en schiv. Tandborsten är inte bättre än hårborsten, så jag gnuggar lite tandkräm över mina tänder med fingret och spottar i handfatet. Jag har fått in rutinen nu. Jag har sex minuter att sitta på sängkanten och fundera över mina livsval innan jag måste vara på frukosten. Om vi är sena kommer en sköterska och drar oss nerför korridoren i kragen. Om vi är oregerliga, blir det en spruta med lugnande medel.

Tanklöst gnuggar jag platsen på min arm där porten sitter så jag kan få mina nattliga lugnande medel. De brukade bara sticka mig i rumpan när jag hade ett "anfall" på natten, men Dr. Bolton ändrade det.

Dr. Bolton. Han var här igår kväll. Jag minns att jag hörde hans röst. Han är annorlunda än Dr. Tanner och de andra. När han tittar på mig ser jag vänlighet i hans ögon. Han bryr sig verkligen om sina patienter. Jag tror, om saker och ting var annorlunda, och jag inte höll på att bli galen, skulle han vara den typ av läkare jag önskade var min primärläkare.

Inte för att mamma hade råd att skicka mig till läkaren särskilt ofta. Bara att föreställa mig henne i mitt sinne får mina ögon att börja vattnas. Det är så länge sedan jag såg henne. Jag får bara prata med henne i tio minuter om dagen, och sjukhuset är så långt från vårt hus att hon inte kan komma på veckobesöken eftersom vår bil gick sönder några dagar innan mitt värsta anfall – det som slutade med att jag hamnade här.

Ärren på mina armar och ben är mestadels läkta nu, men jag kommer alltid att se dem.

Sex minuter är över. Jag står på skakiga ben och tar mig till matsalen för vår morgongröt – ägg från en kartong, torr rostat bröd och bränd bacon. Vi har samma sak varje morgon, tillsammans med en kopp apelsinjuice med fruktkött i.

Jag hatar fruktköttet.

"Vem är redo för vår morgonfest?" frågar Kyla, rullar med ögonen medan hon tar upp frigolitbrickan överst i högen och glider ner för att följa efter ett barn jag inte känner igen. Folk kommer och går här så ofta att jag tappar räkningen. Kyla och en annan tjej som heter Mia är de enda jag minns.

"Låt oss låtsas att det är fattiga riddare idag," säger jag till henne och tar min egen bricka.

"Med varm lönnsirap." Hon blundar och stönar, vilket får mig att fnissa. Hennes korta blå hår börjar blekna i färg. Vi ser alla ut som träskråttor härinne. Det är så man vet när man har fått en vän. De bryr sig inte om hur du ser ut - eller luktar.

Vi tar våra brickor till ett bord nära ett av fönstren som är så högt att vi inte kan se ut genom det och sätter oss. "Var är Mia?" frågar jag medan jag skyfflar i mig de smaklösa äggen. Vi äter inte igen förrän vid lunchtid, och då är det någon slags mosigt kött i vad som ska föreställa sås. Sex timmar är lång tid att gå utan mat. Jag har hoppat över den här hemska frukosten tillräckligt många gånger nu för att veta att det inte är värt det.

"Rumpjuice," säger hon med en tugga toast i munnen. "Gårdagen var tuff."

En rysning går längs min ryggrad. Jag har missat några frukostar på grund av tuffa nätter också. Jag gnuggar min arm igen. Alla mina ärr är från hemmet, men ändå har jag blivit hanterad i sömnen och i ett förvirrat tillstånd tillräckligt för att få blåmärken.

Jag är nästan klar med att äta när Syster Abbott kliver in i dörröppningen. "Stone!" ropar hon och kallar på mig.

Jag håller andan och möter Kaylas blick. "Innan medicinen?" frågar hon.

Jag rycker på axlarna, ställer mig upp och skjuter tillbaka stolen med knäna. Det är ovanligt att hon kallar en patient för att träffa sin läkare innan vi ens har fått vår morgonmedicin. Jag brukade bli nervös när jag skulle in till doktorn för "terapi", men jag är bekväm med Dr. Bolton, så jag bryr mig inte så mycket. "Vi ses vid lunchen."

"Om jag fortfarande är här," skämtar Kayla. När hon skrattar, fångar de starka lysrörslamporna ärret på hennes hals där hon försökte skära sig för över fyra månader sedan. Hon kommer fortfarande att vara här.

Jag går över till Syster Abbott som inte säger något när hon vänder sig om och går nerför korridoren. Jag följer henne till Dr. Boltons kontor. Dörren är öppen, så hon gestikulerar att jag ska gå in.

Han tittar upp från sitt skrivbord med ett varmt leende, och all spänning jag burit med mig försvinner när jag sätter mig mitt emot honom.

"Hur mår du idag, Hezzlie?" Hans röst är lugn och avslappnande, som en vaggvisa.

"Bra." Det är inte en lögn. Jag kan inte vara "bra" eller "väl" eftersom jag är fast på det här stället, men "bra" är bättre än alternativet.

"Bra. Jag vet att du hade en dålig dröm i natt," fortsätter han, hans ljusbruna ögonbryn rynkade ovanför hans hasselbruna ögon. "Hur var den?"

Jag skakar på huvudet. "Jag minns den inte riktigt."

Hans ögonbryn rycker lätt när han frågar, "Är du säker på det?"

Han vet att jag ljuger. Det är en stor del av hans jobb att veta när jag inte säger sanningen. Jag tar ett djupt andetag och påminner mig själv om att det är Dr. Bolton. Jag kan berätta för honom vad jag minns om drömmen utan att behöva oroa mig för att hamna i en mer restriktiv miljö. "Jag var i skogen och letade efter något," börjar jag. Han nickar uppmuntrande. "Jag kunde inte hitta det. Alla träden började vissna och bli svarta. Himlen blev hotfull, så jag försökte vända och springa, men då insåg jag att jag var fastspänd. Det är i princip allt." Jag rycker nonchalant på axlarna.

Dr. Boltons hasselbruna ögon borrar sig in i min panna eftersom jag inte tittar på honom. När jag äntligen lyfter blicken, tar han upp en penna och gör några anteckningar. "Något annat?"

Jag skakar på huvudet.

"Inga... vargar?"

Jag suger in ett djupt andetag och försöker pressa ut orden. Jag har blivit så van att förneka att jag drömmer att jag är en varulv att det är svårt för mig att säga det - även till denna läkare som jag respekterar. Jag lyckas till slut få mitt huvud att röra sig lite fram och tillbaka.

Ett svagt leende sprider sig över hans läppar. "Förstått." Han skriver ner det också, men säger inget mer. Dr. Turner brukade försöka övertyga mig om att jag inte var en varulv - som om jag verkligen trodde att jag var en. Allt är så jävla dumt. Jag vet att jag inte verkligen kan förvandlas till en varg.

Är du säker på det?

Rösten som har varit i mitt huvud sedan jag fyllde sjutton hörs, men jag ignorerar den. Ja - jag vet att jag inte är en varg.

Dr. Bolton stänger min mapp och sin laptop. Han böjer sig ner och lyfter upp en påse som verkar innehålla ett par jeans - inte säker på vad mer. "Ta detta tillbaka till ditt rum och klä på dig," säger han och skjuter påsen mot mig.

Min panna rynkas när jag instinktivt tar emot den. "Varför?"

Han tittar mig rakt i ögonen och säger, "För att vi ska gå."