2. LA FINE

ꭗ — Tenuta Rosehollow, Surrey.

DIECI ANNI DOPO

ㅤ

Avrei davvero dovuto firmare i documenti del divorzio allora.

Se non fossi stata così testarda, la mia vita sarebbe potuta andare diversamente.

E ancora una volta, nonno... sono troppo tardi.

ㅤ

[…] AVVERTIMENTO DI CONTENUTO SENSIBILE.

ㅤ

Un tempo amavo Christopher Houghton più di qualsiasi cosa, persino più di me stessa. Lo amavo così profondamente che sacrificai ogni parte del mio cuore e persino la mia anima, passando gran parte della mia vita cercando di far sì che lui mi amasse.

Era il mio primo amore... il mio primo e unico amore — e la causa della mia rovina.

Gli occhi marroni luminosi di Christopher e i suoi capelli più scuri mi incantavano. La sua presenza calma, composta, ma attenta mi riscaldava il petto fin dal primo momento.

Non sapevo che un cuore potesse battere così forte. Non sapevo che fosse possibile avere le farfalle nello stomaco, ma esistevano dentro di me e svolazzavano ogni volta che vedevo Christopher. E andò avanti così per anni, molti anni, finché non iniziarono a morire, una dopo l'altra, lasciandomi così vuota che faceva male.

C'era un buco nel mio petto e un bisogno torturante di riempirlo. A un certo punto, l'amore puro che provavo si trasformò in una profonda ossessione. Volevo averlo. Volevo che mi amasse... e avevo bisogno che mi amasse.

Ma il suono delle campane della chiesa ha sempre risuonato nella mia testa, anche dopo tutti questi anni. Succede quando chiudo gli occhi per dormire e anche quando sono sola in questa stanza.

Quel suono maledetto, che una volta rappresentava il momento più felice della mia vita, è diventato il mio peggior incubo.

Il predicatore chiese, “Charlotte, prendi quest'uomo come tuo marito?” e io risposi, “Sì, lo voglio,” con il sorriso più luminoso e stupido del mondo.

Ma se avessi saputo allora che questi dieci anni con Christopher sarebbero stati una vera miseria... cosa avrei fatto?

A volte mi chiedo se le cose sarebbero andate diversamente se le persone che amavo di più non fossero andate via.

Starei vivendo tutto questo se Marshall Houghton non mi avesse adottata?

Anche dopo tutti questi anni, riesco ancora a immaginare la prima volta che quei grandi cancelli della tenuta si sono aperti e la voce di Marshall ha risuonato, dicendo, “Questa è la tua casa ora.”

Oh, nonno... se potessi vedermi ora, ti pentiresti di aver legato il mio destino a quello di tuo nipote?

Se sapessi che il mio sorriso di allora avrebbe portato a anni di lacrime, risentimento, tristezza e odio, mi avresti affidato a Christopher?

Non posso fare a meno di offrire un piccolo, fragile sorriso, con gli ultimi residui di umorismo che mi sono rimasti.

So che sto morendo.

Sto morendo da molto tempo — dentro, fuori, un pezzo di me che marcisce ogni giorno.

Non solo ho ceduto alla malattia, ma mi sono anche arresa alla tristezza che ha dipinto i miei giorni di grigio.

Anche se fuori, il cielo rimane limpido e il sole continua a splendere come sempre, dentro questa stanza è una storia diversa, almeno per me.

Non che mi importi più.

Allungo la mano verso il mio ventre con la mia fragile, ossuta mano e lo accarezzo dolcemente, anche se so che il mio bambino non è più con me. Se n'è andato da troppo tempo.

Forse la parte peggiore è sapere che non l'ho mai cullato tra le mie braccia, e questa agonia taglierà più profondamente di qualsiasi altra nel mio corpo in declino...

La porta cigola, facendomi uscire dai miei pensieri.

Lucia, la mia dolce infermiera e ora la mia unica amica, entra nella mia stanza ordinata e distaccata con il suo impeccabile uniforme bianco e il sorriso apologetico.

“È ora della emodialisi, signora Houghton,” dice dolcemente, fermandosi accanto al mio letto. “Come si sente oggi?”

Come mi sento oggi?

Lo stesso di ieri — lo stesso di tre mesi fa, quando ho capito che sostituire quell'organo malfunzionante non mi avrebbe salvato.

Ma non c'è bisogno di rispondere. Anche se forzassi le parole fuori dalla mia bocca secca, non ho voglia di parlare. Ho perso anche quella motivazione, molto tempo fa... quando ho anche realizzato che, per quanto supplichi, l'amore di mio marito non sarà mai mio.

Lucia mi fa un sorriso triste, i suoi occhi sono dolci ma pieni di pietà, e nonostante il mio silenzio, insiste, “Più tardi possiamo andare fuori. È una giornata così bella... una passeggiata in giardino potrebbe fare bene alla signora.”

Mi sposta delicatamente la mano dal ventre e la mette sul materasso, poi mi punge il braccio con l'ago senza nemmeno dover cercare una vena, dato che sono tutte ben visibili sulla mia pelle.

“Mi dispiace, fa male, vero?” È gentile, ma non ce n'è più bisogno, poiché ha smesso di farmi male molto tempo fa.

Ormai, ci sono in qualche modo abituata... al dolore e a tutti gli incubi che sono diventati parte della mia vita.

Sono così fragile ora, così indifferente, con la pelle pallida e secca... Non c'è più traccia della ragazza vivace che è entrata per la prima volta in questa casa.

Non c'è traccia della Charlotte che ha detto “Sì” all'altare e ha giurato di vivere per sempre felice con un uomo che mi odia più di ogni altra cosa—

Ancora una volta, la porta si apre, questa volta bruscamente, e devo guardare in basso per vedere la bambina in punta di piedi, che stringe saldamente la maniglia.

Il mio cuore si scioglie immediatamente mentre mi guarda, il suo sorriso illumina la stanza come se il sole stesso mi avesse fatto visita.

Si precipita al bordo del letto, i suoi capelli castani sciolti ondeggiano con il suo vestito giallo.

“Kyra! Tua madre non ti ha sgridato per essere venuta qui?” dice Lucia, con le mani sui fianchi, mentre accende la macchina che tira il mio sangue attraverso il tubo.

Sbattendo lentamente le palpebre, osservo la bambina chinarsi sul letto, allungando la mano verso la mia.

“Volevo vedere la zia Lotte!” dice Kyra con un broncio. “Mi mancava...”

“La zia si sta prendendo cura del suo corpo in questo momento. Perché non torni più tardi? Posso portare tè e biscotti se non lo dici a tua madre.”

“Posso farlo!” I suoi grandi occhi marroni brillano, portando un debole sorriso sulle mie labbra che non sanno più come reagire. “Questa grande macchina... Fa male?”

“Fa un po' male, ma la zia ne ha bisogno,” dice Lucia, guardandomi. “Deve farlo per stare meglio.”

Bugia.

Non starò meglio.

Sto morendo, e Lucia lo sa...

Ma proprio come non ricordo i miei genitori, che sono morti quando avevo cinque anni, mi conforta sapere che Kyra non si ricorderà di me.

“Non voglio che la zia senta dolore...” Gli occhi di Kyra si riempiono di lacrime, e stringe le sue piccole mani al petto. “Voglio aiutare la zia!”

Si ferma, persa nei suoi pensieri, poi le sue sopracciglia si alzano rapidamente come se avesse avuto un'idea brillante.

Con un gesto spontaneo e affettuoso, si china e dà un lungo bacio schioccante sulla mia mano, su questo braccio che ha conosciuto solo dolore.

“Ami davvero Charlotte, vero?” Lucia accarezza i capelli castani di Kyra, che hanno esattamente la stessa tonalità di quelli di suo padre.

Infatti, Kyra assomiglia così tanto a Christopher che è la sua immagine sputata.

“Sì... Amo la mamma più di ogni altra cosa!” Annuisce più volte.

Mia dolce bambina... se mi chiami così, Evelyn si arrabbierà con te...

“Pensi che se la bacio ogni giorno, possa stare meglio e parlare di nuovo con me? Voglio che mi canti e mi racconti storie della buonanotte!”

Poiché questa è l'unica emozione che posso mostrare in questo momento, le lacrime si raccolgono nei miei occhi, e una scende lungo la mia guancia.

Gli occhi di Lucia si spalancano, e lei la asciuga rapidamente prima che Kyra se ne accorga.

“Kyra, tesoro, dovresti—”

“Cosa fai qui, Kyra?” La voce familiare e tagliente mi fa guardare lentamente verso l'ingresso. “Non ti avevo detto di non venire più qui?”

“M-Mamma...” Le spalle di Kyra si abbassano mentre china la testa.

“Vai nella tua stanza.”

“Signorina Evelyn... voleva solo vedere come sta la signora...”

“Silenzio! Non osare interferire nell'educazione di mia figlia! Sei solo un'infermiera di basso grado che si occupa di una donna morente!” Evelyn urla con tono acuto e forte, e io sbatto solo le palpebre, le sue parole non mi colpiscono più. “Questo peso morto morirà presto, e tu sarai cacciata da questa casa!”

Kyra annusa, trattenendo le lacrime.

"Non piangere! Perché piangi sempre? Tutto quello che fai è piangere!" Evelyn alza ancora di più la voce, una vena che le pulsa sul collo. "Vai subito in camera tua, piccolo debole!"

Incapace di parlare o controllare le sue lacrime, Kyra esce di corsa dalla stanza, piangendo forte, passando attraverso le gambe di sua madre, che non se ne cura nemmeno.

Provo a sollevare la mano e raggiungerla, ma non ci riesco. È così difficile... Ho a malapena qualche forza rimasta nel corpo. Anche se vorrei abbracciarla e farla sentire meglio, come facevo quando era piccola... non ci riesco.

Sono solo bloccata qui, in questo corpo malato, incapace di fare nulla.

E proprio così, la stanza cade di nuovo in un pesante silenzio, come se una tempesta avesse oscurato il mio piccolo sole e l'avesse portato via.

Ma non dura a lungo.

I tacchi alti di Evelyn fanno clic sul pavimento mentre si avvicina a me, così elegante e bella... Le sue labbra dipinte di rosso e il profumo mi fanno sentire male — o forse è la macchina che tira e restituisce il mio sangue, ma sinceramente, non importa.

"Vai via anche tu," ordina a Lucia, che mi guarda preoccupata.

"Ma..."

"Via!" scatta Evelyn, alzando rapidamente la mano. Schiaffeggia Lucia sul viso, facendo girare la testa dell'infermiera per l'impatto, stringendo i denti per trattenere parole che potrebbero portare a ulteriori guai.

"Vuoi che dica a Christopher che mi stai disobbedendo?"

Lucia mi lancia uno sguardo ansioso, e io annuisco leggermente per rassicurarla che va bene.

Impotente e frustrata, la mia cara amica abbassa le spalle e esce dalla stanza, chiudendo la porta con un lieve tonfo.

Ora che finalmente siamo sole, Evelyn mi regala un sorriso trionfante e si avvicina, i suoi passi sono un suono che ho imparato a disprezzare tanto quanto le campane della chiesa in quel maledetto giorno di nozze.

Si ferma accanto al letto, vicino alla macchina, e ci mette sopra la mano, la cattiveria che brilla nei suoi occhi verdi.

"Ricordi ancora il giorno in cui hai cercato di rubarmi Chris?" La voce di Evelyn è bassa ora ma gocciola sarcasmo. "Sorridevi come un'idiota, ma Christopher... Christopher sembrava a un funerale."

Continuo a guardarla senza reagire, e questo la diverte ancora di più.

"Sei felice, Charlotte?" chiede, quasi cantando, con un sorriso malizioso. "Hai passato anni a cercare di farti amare da lui, ma tutto quello che hai fatto è fargli provare più odio per te. Tuo marito ti odia così tanto che non gli importa se stai morendo, o di quella misera piccola merda che chiamavi tuo figlio e che quasi portavi in questo mondo. E sai perché? Perché Christopher ti disprezza, Charlotte... Ti disprezza più di ogni altra cosa. E l'unica felicità che puoi portargli ora è morire."

Lo so.

Christopher e io ci siamo solo feriti a vicenda in questi dieci anni di matrimonio.

"Se solo avessi firmato i documenti del divorzio quando quel vecchio è morto... Ma no, hai continuato a cercare di rendere le nostre vite un inferno. E ora, guarda cosa è successo... Il karma sta riscuotendo i suoi debiti." Evelyn fa scivolare la mano sulla macchina, toccando il tubo che restituisce il sangue al mio corpo. "Ma mi spezza davvero il cuore vederti in questo stato..."

Sbatti le palpebre lentamente.

"Vuoi che ti liberi dalla tua miseria?" chiede Evelyn, ridendo, e toglie la mano dalla macchina. "No, certo che no... Non lasceresti mai andare Christopher, vero? Vuoi rimanere viva solo per renderlo infelice come te."

Mi sono davvero aggrappata alla vita, pensando che non sarei mai morta e lo avrei lasciato vivere felice. Non dopo tutto quello che ho passato... non dopo tutto quello che mi ha fatto.

Per dieci anni, mi ha fatto guardare mentre amava la sua perfetta amante, ma non me. Amava il suo figlio, ma non il mio — non ha versato una sola lacrima quando nostro figlio è morto nel mio grembo.

Volevo punirlo.

Volevo vendetta.

Volevo che si sentisse patetico come mi sentivo io...

Ma ovviamente, nulla di ciò che ho fatto ha funzionato — Christopher infatti non si è mai preoccupato di me, neanche per un secondo.

"Sai che è solo questione di tempo, vero?" ride, toccandosi il mento pensierosa. "Morirai, Charlotte... E nemmeno nella morte otterrai l'attenzione di Christopher. Non hai mai avuto il suo amore, e adesso non otterrai nemmeno la sua pietà."

Le parole di Evelyn sono tutte vere.

Da quando la mia malattia è peggiorata, non mi ha visitato nemmeno una volta. Ormai è raramente a casa.

"Onestamente, Charlotte..." Si china su di me e preme il mio braccio, dove c'è il catetere, facendomi male, facendo uscire del sangue. "Perché non muori già?"

Non dico una parola... la guardo solo in silenzio, e lei ride come se il mio stato attuale fosse davvero divertente.

"Pensaci... Se vuoi porre fine alla tua miseria, chiamami... Lo farò per te con piacere."

Evelyn mi tocca delicatamente il viso, passando le punte delle sue unghie rosse sulla mia pelle pallida, poi mi dà due pacche sulla guancia prima di ritirare la mano e pulirla sulla sua gonna con disgusto.

"E stai lontana da mia figlia," dice, voltandomi le spalle. "Kyra è mia."

Le scarpe di Evelyn risuonano sul pavimento, chiudendo la porta e lasciandomi sola.

Onestamente... Perché mi aggrappo a una vita così miserabile?

Perché sono bloccata in questo corpo in decomposizione, questa mente spezzata che non riesce più a trovare alcuna traccia di felicità?

"Sono... stanca," sussurro rauca, la gola secca e gonfia... e tiro i cavi con noncuranza, strappando il catetere profondamente inserito nel mio braccio con le ultime forze di questo corpo marcio, il che provoca più sangue a sgorgare dalla piccola ferita, macchiando il pavimento di legno pregiato.

La mia testa è pesante e offuscata. Tutto gira mentre la mia vista si oscura.

Tuttavia, costringo il mio corpo a obbedire e pianto i piedi a terra sul sangue scivoloso.

Prendendo un respiro profondo, cerco di sostenere il mio corpo scheletrico sulle gambe tremanti, deboli e sottili, ma naturalmente non ci riesco. Non sono in grado di stare in piedi da sola da un po', e sono troppo nauseata e stordita dalla recente emodialisi.

Alzo la testa e guardo verso il balcone, notando la luce che proviene da fuori. Le tende ondeggiano, e una leggera brezza entra nella stanza, ricordandomi la sensazione di libertà, qualcosa che ho perso molto tempo fa...

No... qualcosa che ho buttato via io stessa.

Se avessi saputo che dieci anni con Christopher si sarebbero trasformati in questo incubo... non avrei cercato così tanto il suo amore — non avrei sacrificato tutto per lui.

Alla fine, il mio più grande rimpianto è non aver firmato quei dannati documenti di divorzio.

Striscio sul pavimento, macchiandomi i vestiti con il mio sangue, usando le mie unghie fragili per graffiare il legno mentre forzo le mie ginocchia. Lentamente, raggiungo il balcone, e il mondo si apre davanti ai miei occhi.

Il cielo è blu, e gli alberi del giardino, così verdi, ondeggiano liberamente nel vento.

Libera.

Se avessi la possibilità di essere libera... vivrei la vita a modo mio, facendo tutto quello che non ho potuto.

Se avessi una seconda possibilità, cercherei solo la mia felicità.

Farei contare ogni giorno... e vivrei per me stessa senza rimpianti.

Sì, lo prometto.

Appoggio le braccia sulla ringhiera del balcone e raccolgo la forza per stare in piedi, finalmente in piedi.

"Dio..." chiamo debolmente, guardando il cielo, e prego...

Per favore, almeno lasciami stare con mio figlio.

Prendo un respiro profondo e, con arti tremanti e grande sforzo, mi arrampico con cura sulla spessa ringhiera di cemento.

Il vento scompiglia i miei capelli e sfiora la mia pelle, e per la prima volta in molti anni, mi sento in pace.

Chiudo gli occhi, ascoltando i battiti regolari del mio cuore stanco...

E senza esitazione o paura della morte che mi ha tenuta per così tanto tempo, mi lascio cadere... circondata da un'oscurità calda e accogliente, spegnendo le mie emozioni per l'ultima volta.

...

Sai, Christopher, se potessi tornare indietro nel tempo, farei le cose diversamente.

Questa volta, finalmente ti lascerei andare.