Capitolo 3 Cosa do

Punto di vista di Charlotte

Io e Charlie corriamo nel bosco innevato, zigzagando tra gli alberi spogli, saltando oltre i tronchi caduti, aprendo varchi nei cumuli che ci arrivano al petto. A ogni falcata la neve schizza intorno alle mie zampe. Mi si appiccica al pelo e si scioglie sulla pelle: fredda, tagliente, perfetta.

È passato troppo tempo da quando abbiamo potuto correre così, troppo tempo da quando avevamo spazio e aria e niente che ci desse la caccia.

Charlie prende il comando e aggiriamo un cespuglio fitto. Poi si ferma così all’improvviso che gli vado a sbattere dritta contro.

Affondo le zampe nella neve per non cadere. Sbuffo, irritata, pronta a ringhiargli contro, ma poi guardo oltre la sua spalla.

Davanti a noi si stende un lago.

È enorme e gelato fino al fondo; la superficie è irregolare, segnata da vecchie crepe e giunture ricongelate. La neve si è depositata nelle cavità più basse, lasciando ampie strisce di ghiaccio scoperto che catturano la luce che sta morendo.

Faccio un passo lento in avanti, attratta senza nemmeno pensarci.

Il ghiaccio sembra abbastanza spesso, abbastanza vecchio; non è liscio, ma ho pattinato su piste peggiori.

Mi si stringe il petto, perché non è solo un lago.

È una risposta.

Lo so già che non potrò permettermi di pagare le ore in pista. Lo so già che mi servirà un lavoro il prima possibile per aiutare a tenere in piedi questa casa. So che non avrò tempo per club o squadre, o per qualsiasi cosa richieda soldi, permessi o costanza.

Ma questo?

Questo è aperto.

Questo è silenzioso.

Questo non mi chiede niente.

Questo potrebbe essere un posto dove pattinare. Un posto dove non devo spiegarmi né fingere di non sentirmene la mancanza—un posto dove posso respirare.

Charlie gira lungo il bordo del lago, il naso basso, controllando la zona per abitudine. Io lo seguo, memorizzando ogni curva, ogni gruppo di alberi, ogni varco tra i rami. Me lo segno nella mente come una mappa che mi servirà più avanti.

Quando finalmente ci voltiamo di nuovo verso la città, do un’ultima occhiata alle mie spalle.

Il ghiaccio sta già svanendo nell’ombra, ma so che ci tornerò.

Quel posto è mio.

Il sole è ormai basso quando arriviamo alla periferia. I lampioni si accendono uno dopo l’altro, e rallentiamo mentre cominciano a comparire le case, con le montagne di neve ai lati dei vialetti stretti.

Sappiamo già che papà non sarà ancora a casa. Avrà trovato un bar da qualche parte. Lo fa sempre.

Ci trasformiamo dietro casa, la pelle che pizzica, le ossa che scattano rimettendosi a posto. Mi tiro addosso i vestiti con le dita intorpidite, grata di avere di nuovo i pollici quando raggiungo la porta.

È bloccata, come tutto il resto qui, e Charlie la apre a spallate con un grugnito.

Dentro, la casa è silenziosa e gelida.

Saliamo di sopra e ci alterniamo nella doccia ghiacciata. L’acqua si scalda a malapena, ma basta per portar via sudore e neve.

Mi metto dei vestiti puliti e mi siedo sul letto, fissando la macchia sul soffitto. Se inclino la testa nel modo giusto sembra una nuvola. O forse un lupo. Non lo so.

Charlie si lascia cadere accanto a me, e il materasso sprofonda sotto il suo peso.

«Questo paese sembra carino, eh, Lotty?» dice, con un sorrisetto storto sulla faccia.

«Già. Sembra a posto.» Scrollo le spalle, tenendo un tono disinvolto.

Dentro, invece, sto già contando i passi. Sto già pensando a quanto ci metterei a tornare a piedi al lago—già con il prurito alle mani dalla voglia di afferrare i pattini e andare.

Ma non lo faccio.

Non ancora.

Mi serve un po’ di luce, un po’ di tempo, e devo stare attenta.

Papà rientra poco prima di mezzanotte.

Lo sento prima ancora di vederlo: gli stivali che raschiano il portico, le chiavi che cadono da qualche parte dove non dovrebbero. La porta si spalanca con un tonfo e io osservo dal pianerottolo mentre barcolla dentro, puzzando di alcol, con una piccola busta di plastica della spesa stretta in mano come fosse un premio appena vinto.

La lascia cadere sul pavimento e fa due gradini, poi le gambe gli cedono.

Crolla lì, mezzo storto, e già russa.

Gli passo accanto senza difficoltà e afferro la busta, portandola in cucina per tirare fuori due carote, una pagnotta e sei uova. Resto un momento a fissare il bottino, mentre nella testa scorro già tutte le combinazioni possibili.

Non basta, non davvero, non per tre persone, ma posso farlo bastare.

Mi infilo le scarpe e ridiscendo il vialetto fino alla macchina. Il freddo morde attraverso le suole mentre apro il bagagliaio e recupero la scatolina che porto con me ogni volta che ci trasferiamo.

È piena di spezie e condimenti. Cose che fanno durare di più il cibo.

Sapevo bene che non dovevo lasciarle indietro.

Di nuovo in casa, mi metto al lavoro. Faccio bollire le uova. Le schiaccio con un po’ di curry e un velo di maionese, e tosto il pane quel tanto che basta perché non diventi molle.

Preparo tre panini, ordinati e uguali.

Poi ne porto uno di sopra a Charlie, che è in piedi su una sedia vicino alla finestra, con il suo vecchissimo cellulare a conchiglia sollevato in aria per farlo funzionare.

«Ci ho iscritti alla Wellington High,» mi dice, mentre gli porgo il piatto.

Salta giù, gli si illuminano gli occhi. «Bello.»

«Domani cerco le uniformi,» dico. «Probabilmente di seconda mano.»

«Sì.» Annuisce, già con la bocca piena. «Va bene.»

Lo lascio mangiare e torno giù, dove appoggio un panino accanto a papà sui gradini. Si arrabbierà se, quando si sveglia, non c’è niente.

Incarto l’ultimo e lo infilo in frigo.

Io non ne prendo uno per me, e non dirò a Charlie che non ce n’era abbastanza.

Non glielo dico perché non ha bisogno di quel peso sulle spalle. Ha bisogno di essere forte. Ha bisogno di mimetizzarsi. Ha bisogno di sembrare uno che qui ci sta.

Se uno di noi deve sfondare in qualcosa e tirarci fuori da tutto questo, sarà lui. Io tengo insieme i pezzi fino ad allora.

Mi infilo a letto e tiro la coperta fino al mento. Mi fa male lo stomaco, ma lo ignoro e torno a fissare il soffitto. La mente mi scivola di nuovo al lago.

Domani ci torno, pattino, e a qualunque costo, farò in modo che Charlie non debba mai sapere che cosa rinuncio a dare per avvicinarci di un altro passo a uscirne.