Capitolo 4 Prima che si svegli

Charlotte

Charlie mi sveglia presto. È accovacciato accanto al mio letto, si strofina le mani e ci soffia sopra aria calda come se potesse davvero servire a qualcosa — il suo fiato si condensa nella stanza gelida.

«Dai» sussurra. «Andiamocene prima che si svegli.»

Sbatto le palpebre per scacciarmi il sonno e scendo dal letto. L’aria fredda è implacabile. Per un attimo resto lì, con i denti stretti, cercando di ricordare se la casa fosse così gelida anche ieri sera o se mi sia semplicemente dimenticata cosa significhi sentire caldo.

Giuro che qui dentro fa più freddo della neve là fuori.

Mi infilo i vestiti più pesanti che ho. Che, a essere sinceri, non è che dicano molto. Un maglione sottile, i jeans che metto meno, calzini con i buchi che fingo di non vedere. Raccolgo i capelli biondi in una coda e infilo le scarpe in silenzio, trattenendo un gemito quando il pavimento scricchiola sotto il mio peso.

Papà è ancora stravaccato a metà delle scale, esattamente dove è crollato ieri notte. Ha la bocca aperta e un braccio piegato a un’angolazione innaturale. Lo scavalco con cautela, trattenendo il respiro, perché già solo quel rumore potrebbe svegliarlo adesso che l’alcol ha perso effetto.

Charlie è già alla porta, con un panino in mano. Il freddo irrompe e mi schiaffeggia la faccia non appena lui apre. Usciamo insieme, e lui addenta prima di porgermi metà senza dire niente.

Scuoto la testa in fretta. «No, sto bene. Ieri sera ne ho mangiati due.»

È una bugia, ma a volte bisogna mentire per proteggere chi ami.

Mi guarda con un sopracciglio alzato, poi annuisce lo stesso e continua a mangiare, mentre io costringo lo stomaco a restare zitto mentre percorriamo il vialetto con la neve che scricchiola sotto le scarpe.

Il cielo è ancora pallido, quel grigio-azzurro morbido che viene appena prima che il mattino inizi davvero.

Ci vuole un’ora per arrivare in città a piedi. La neve rallenta tutto, trasformando le strade in sentieri irregolari e i marciapiedi in una vaga indicazione. Quando raggiungiamo la via principale, ho le dita dei piedi intorpidite e le cosce in fiamme, ma i negozi si stanno svegliando e briciole di calore si riversano sulla strada dalle porte socchiuse.

Il negozio dell’usato si riconosce subito. Ha un’insegna scolorita, vetrine ingombre di manichini spaiati e scatole di scarpe impilate in un equilibrio precario, come se potessero cadere da un momento all’altro.

Dentro odora di polvere e tessuti vecchi; entriamo e ci strofiniamo le mani per provare a tenere lontano i congelamenti.

Ci separiamo senza parlarci. Charlie va dritto su qualunque cosa riguardi l’hockey, mentre io mi metto a caccia di uniformi.

Ne trovo due set completi piegati insieme su una rastrelliera bassa.

Stesso colore.

Stesso logo.

Il petto mi si solleva come se avessi appena visto qualcosa di raro, perché, be’, è proprio così. Nelle altre città era stato quasi impossibile avere una fortuna del genere.

Le prendo, stringendole al petto, e poi noto una maglia da hockey appesa, mezza nascosta dietro un espositore di cappotti. La libero e mi giro, sollevandola.

«Ehi. Questi sono i colori della scuola?»

Charlie si volta, e i suoi occhi verdi si illuminano all’istante. «Sì. Oh, sei troppo brava, Lotty.»

Il suo entusiasmo però si smorza appena. «Ma abbiamo abbastanza soldi per prenderla?»

Mi infilo una mano in tasca e tiro fuori il portafoglio. Conto fino all’ultima moneta e banconota del mio lavoro precedente. So esattamente quanto c’è ancora prima di finire, ma controllo lo stesso.

«Sì», dico. «Ne abbiamo abbastanza. Non preoccuparti.»

Ci vuole tutto—fino all’ultimo centesimo, ma questo non glielo dico. Non gli serve saperlo.

A lui serve la maglia.

Alla cassa porgo le divise, la maglia e i contanti. La donna alza a malapena lo sguardo mentre batte tutto.

Quando usciamo di nuovo, Charlie si infila la maglia sopra la giacca come se fosse già parte di lui.

«Vado a scuola», dice. «Mi assicuro che l’iscrizione sia andata a buon fine. Magari provo anche a vedere se posso entrare in squadra.»

Alzo la mano e gli scosto dal viso i ricci ramati. «Fagli vedere che cosa sai fare, e vedrai che ti prendono.»

Lui sorride a tutta faccia e si avvia.

Resto lì un secondo a guardarlo andare via, poi mi tiro davanti la borsa e raddrizzo la pila di curriculum dentro.

La via principale è tranquilla. La maggior parte della gente è già al lavoro o a scuola. Mi sistemo il maglione e mi metto a camminare.

Provo prima in pasticceria. I vetri sono appannati e l’odore dentro è caldo e dolce. Mi piacerebbe tornare a casa ogni giorno con quell’aroma addosso, e magari potremmo perfino portarci via qualche avanzo. La donna dietro il bancone mi squadra una volta, gli occhi che scivolano dalle scarpe al maglione.

«Oh, mi spiace», dice. «In questo momento non cerchiamo nessuno.»

La ringrazio con educazione e continuo. Sono abituata ai rifiuti. Va bene così. Mi serve solo trovare quel posto che dirà di sì.

Provo poi al supermercato, e ottengo lo stesso sguardo e la stessa risposta di prima.

Il bar carino mi smorza ancora un po’ l’umore. L’uomo non mi lascia nemmeno finire la frase che quasi mi scaccia fuori.

A mezzogiorno, il mio ottimismo si è assottigliato fino a diventare qualcosa di fragile.

Mi dirigo dall’altra parte della città, oltre i negozi più belli e dentro il tratto che sembra dimenticato. C’è una tavola calda bassa e larga, con un’insegna che sfarfalla. Per fortuna, dentro è caldo.

Una donna più anziana dai capelli brizzolati alza lo sguardo da dietro il bancone. I suoi occhi vanno dal curriculum che ho in mano al mio viso, e lei sorride.

«Cerchi lavoro, tesoro?»

Mi avvicino e le porgo il foglio. «In realtà sì. Mi manca ancora un anno di scuola, ma posso fare tardi, iniziare presto, e i weekend sempre.»

Lei non dà nemmeno un’occhiata al curriculum. «Sei assunta. Puoi cominciare adesso?»

«Adesso?»

Annuisce. «Non capita spesso che arrivi gente nuova a Wellington. Sono a corto di personale da mesi, e mi farebbe comodo una mano. Posso pagarti in contanti a fine giornata.»

Contanti.

Il portafoglio vuoto, all’improvviso, mi sembra più pesante. Potrei comprare la cena. Magari anche il pranzo per domani.

«Va bene», dico, infilando via il curriculum. «Facciamolo, allora.»

Lei sorride. «Questo è lo spirito. Io sono Sophie. Benvenuta al Nanna’s Diner.»

Mi porge un grembiule e mi indica il lavandino.

Quando inizia la corsa del pranzo, mi fanno già male i piedi, ma non mi importa. Mi muovo tra i tavoli, il bancone e la cucina, imparo in fretta e tengo la testa bassa, guadagnando i soldi di cui io e Charlie abbiamo bisogno.

Quando finalmente finisce il mio turno, Sophie mi preme dei contanti in mano, e io la ringrazio due volte.

Fuori, il cielo sta già tornando a scurirsi. Torno a casa molto più lentamente di come sono arrivata, con la stanchezza che mi si posa addosso fino in fondo alle ossa.

Sarò anche stanca, infreddolita e affamata, ma niente mi impedirà di provare quel ghiaccio stasera.