Capitolo 5 Tonight I Skate

Charlotte

Torno a casa con le borse di vera spesa, mordicchiandomi le dita, e avanzo a fatica nella neve verso la casa. Mi fanno male le braccia, ho di nuovo le dita dei piedi intorpidite, e la luce del portico è accesa, il che non è mai un buon segno.

Vuol dire che papà è sveglio.

È stravaccato sul vecchio divano stantio, con la televisione a tutto volume; una bottiglia vuota rovesciata di lato vicino al suo piede e un’altra stretta mollemente in mano. Gli occhi scattano su di me nell’istante in cui apro la porta.

«Dove sei stata?» ringhia.

Sollevo le borse, esibendole come l’unica prova che ho. «Sono andata in paese a comprare qualcosa per la cena di stasera e i pranzi per domani. Pensavo avessi fame.»

Lui sbuffa e sbatte la bottiglia sul tavolino con tanta forza che mi stupisco non si rompa. La birra trabocca dal bordo, scurendo il legno, e io guardo come quella cosa sembri farlo arrabbiare ancora di più.

«Ah, sì?» fa. «Io ero in paese. Non ti ho vista.»

Probabilmente perché la prima e unica tappa che hai fatto è stata il pub, ma quel pensiero me lo tengo ben chiuso dentro la testa.

Mi limito a fare spallucce e gli passo accanto, attenta a non far urtare le borse contro niente. «Dev’esserci sfuggiti per poco. Hai fame?»

Lui grugnisce e torna a fissare la televisione, alzando ancora di uno scatto il volume.

Lo prendo per quello che è.

Una vittoria, per quanto valga in questi casi.

La cucina è fredda e ha un odore lievemente acido. Appoggio le borse e comincio a svuotarle, allineando le cose sul piano man mano.

Sono stata prudente e strategica con i soldi che oggi, per fortuna, sono riuscita a prendere. Ho comprato detersivo per i piatti e una spugna economica, perché il frigo ha bisogno di una pulizia come si deve prima che mi fidi a metterci qualunque cosa. Ho preso anche burro, carta igienica, un sacchetto di mele e delle banane.

Per cena ho preso una confezione di cosce di pollo e qualche verdura, niente di speciale, ma so che con un po’ di spezie posso farla sembrare una cena decente. Possiamo tirare avanti uno o due giorni con questo, e il mio turno al diner domani coprirà il resto.

Riempio il lavello d’acqua calda e strofino i ripiani del frigo, con le dita che bruciano mentre lavoro. Asciugo tutto, impilo le cose in ordine e mi metto a cucinare.

Il ritmo mi aiuta a tenere a bada i nervi.

Tagliare.

Mescolare.

Insaporire.

È più facile concentrarsi sul cibo che su tutto il resto.

Charlie entra proprio mentre sto impiattando la cena.

Cerca di nasconderlo, ma io lo vedo lo stesso. Il modo in cui si raddrizza un po’ con le spalle, e quel rimbalzo nel passo che svanisce non appena vede papà seduto dritto sul divano.

Ormai è una reazione automatica, il modo in cui ci aggiustiamo addosso a lui, attenti a non farlo scattare.

«E dove diavolo sei stato?» sbotta papà senza distogliere lo sguardo dallo schermo. «Tutti e due, ormai, ve ne andate in giro a combinare guai. Doveva essere un nuovo inizio.»

Le parole gli si impastano, e quello è un segnale incoraggiante: magari tra poco sviene dal sonno.

«Scusa, papà,» dice Charlie con naturalezza.

Non spiega. Sa che è meglio così. A volte le spiegazioni danno a papà un altro appiglio.

«La cena è pronta,» dico piano, mentre faccio scivolare un piatto davanti a papà e ne porgo un altro a Charlie. Quando papà è occupato a riempirsi la bocca, guardo Charlie e, senza emettere suono, gli formo le parole con le labbra.

«Ti hanno preso?»

Lui annuisce una volta, rapido come sempre, poi sorride e mi lancia un occhiolino veloce prima di prendere il piatto e salire di sopra.

Lascio uscire un respiro, in silenzio, piena d’orgoglio.

Lo sapevo.

Charlie è troppo bravo per non entrare in squadra.

Torno a guardare papà, che mangia come uno che non ha ancora deciso se sentirsi grato o arrabbiato, probabilmente la seconda. Si lamenta del condimento, dice che il pollo è asciutto, eppure finisce tutto quello che ha nel piatto.

Quando ha finito, si lascia ricadere contro il divano, con le palpebre che si abbassano. Nel giro di pochi minuti russa, con la bocca aperta, mentre la luce tremolante della televisione gli scorre sul viso.

Rimetto a posto in silenzio, lavo i piatti e pulisco il piano della cucina. Poi vado a coprirlo con una coperta presa dal retro del divano e spengo la TV.

Di sopra, la porta della stanza di Charlie è socchiusa. Busso piano ed entro.

È seduto sul bordo del letto, con la maglia piegata con cura accanto a sé, e la guarda come se fosse qualcosa di prezioso.

«Allora?» chiedo, tenendo la voce bassa.

Il suo sorriso si allarga. «Mi hanno preso.»

Ricambio il sorriso, sincero, pieno. «È una notizia fantastica.»

«Mi hanno fatto unire subito agli allenamenti», dice, e ora che ha iniziato le parole gli escono tutte di fila. «Cioè, non ero ancora ufficialmente nella rosa, ma l’allenatore mi ha visto pattinare e ha detto che potevo restare. Ho fatto qualche esercizio e una partitella. Lotty, sono bravi, ma lo sai che riesco a tenere il passo.»

«Lo so» dico.

«E mi sono fatto un amico», aggiunge, quasi come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento. «Si chiama Blake. È il capitano.»

A sentirlo nominare provo uno strano fremito nel petto. È breve, insolito, e penso che sia solo perché sono così fiera di lui.

«Mi ha dato il suo vecchio bastone», continua Charlie, con gli occhi che brillano. «Ha detto che era meglio di quello che avevo io. Ci credi?»

Sì, ci credo.

In qualche modo ci credo, perché Charlie è bravo a farsi degli amici. È bravo a inserirsi. Per questo è la nostra migliore possibilità di uscire da questa vita.

«È fantastico», dico, e lo penso davvero. «Te lo meriti.»

Alla fine Charlie si calma, raggiunto dalla stanchezza. Si sfila le scarpe con un calcio e si lascia cadere sul letto, ancora sorridendo.

«Grazie, Lotty», mormora, già mezzo addormentato.

«Per cosa?»

«Per tutto.»

Gli tiro la coperta fin sopra le spalle e spengo la luce. Prima di chiudere la porta, sussurro: «Buonanotte, Charlie.»

Quando in casa finalmente cala il silenzio, mi siedo sul mio letto e aspetto. Conto i russare di papà. Guardo i minuti scorrere sul telefono e, quando sono sicura che tutti stiano dormendo, allora mi alzo.

Tiro fuori i miei pattini dal fondo della scatola e faccio scorrere le dita sul cuoio screpolato e sui lacci sfilacciati.

Sono miei. L’unica cosa al mondo che non lascerò mai indietro.

Be’, erano di mamma, ma ora sono miei.

Sono un piccolo pezzo di lei che posso tenere tutto per me.

Un giorno potrei comprarne di nuovi, quando potrò permettermelo, ma questi li terrò per sempre. Sono speciali.

Mi infilo la giacca e le scarpe e scendo le scale in punta di piedi, passando accanto a papà. Con i pattini in mano, apro piano la porta ed esco di nuovo nel freddo.

La vista si abitua al cielo notturno immerso nella penombra mentre lascio andare un respiro profondo e sorrido tra me e me.

Stanotte, finalmente, pattino.