Capitolo 7 Fragole e panna
Blake
Quando arriviamo nel mio vialetto, Charlie è tornato a chiudersi nel silenzio. Ci segue su per il sentiero, le mani nelle tasche della giacca e le spalle appena incurvate contro il freddo.
Mamma apre la porta ancora prima che bussiamo.
«Blake,» dice per prima cosa, come per controllare che sia ancora intero.
Poi lo sguardo le cade su Charlie, e il sorriso le si addolcisce in qualcosa di accogliente. «Tu devi essere Charlie.»
Charlie sbatte le palpebre, chiaramente incerto su come faccia a saperlo. «Sì. Ciao.»
«Io sono Mara,» dice mamma, facendosi da parte. «Entra, che là fuori ti congeli.»
Papà compare alle sue spalle, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Squadra Charlie con quel modo rapido che hanno tutti gli alfa, discreto e valutativo, ma la voce resta cordiale.
«Gareth,» dice, porgendogli la mano. «Piacere di conoscerti.»
Charlie gliela stringe. Poi gli occhi gli scivolano oltre di loro, dentro casa.
Theo gli dà una spinta leggera in avanti. «Scarpe fuori. Ci ammazza se portiamo dentro la neve.»
Charlie si sfila le scarpe in fretta, allineandole con cura accanto alle nostre. È una cosa da niente, ma mi dice più delle sue parole.
Ci spostiamo in cucina, dove mamma sta già versando cioccolata calda per tutti.
«Allora,» dice, appoggiandosi al piano. «Da quando ti sei trasferito a Wellington?»
Charlie avvolge il boccale tra le mani e alza una spalla. «Ieri.»
Le sopracciglia di papà si alzano appena. «Quindi è recentissimo.»
«Già.»
Mamma ci riprova, con delicatezza. «E domani inizi a scuola?»
«Sì.»
«Il Wellington High può essere un po’ tosto quando sei nuovo,» dice Theo aprendo il frigo. «Ma te la caverai. L’hockey aiuta.»
La bocca di Charlie si contrae come se volesse sorridere, ma non gli resta addosso. «È il piano.»
Lo sguardo di mamma scivola sulla sua maglia, mezza infilata sotto la giacca. «Giochi spesso?»
«Quando posso.»
«E da dove vieni?» chiede papà, ancora con tono casuale, ma gli occhi non gli sfuggono niente.
Charlie alza di nuovo le spalle. «Da sud. Un po’ di città più indietro.»
Basta per rispondere senza rispondere davvero.
Mamma annuisce come se fosse la cosa più normale del mondo. «E i tuoi genitori? Si stanno sistemando bene?»
Per un secondo le spalle di Charlie si irrigidiscono, poi passa. «Mio padre sta bene,» dice.
«E tua madre?» chiede mamma, con voce dolce.
Charlie fissa la cioccolata dentro al boccale. «Mamma è morta quando ero più piccolo.»
In cucina cala il silenzio.
Mamma non insiste. Annuisce una volta. «Mi dispiace, tesoro.»
Charlie fa l’ennesima piccola alzata di spalle, come se si stesse semplicemente scrollando via la neve. «Già.»
Papà sposta la conversazione prima che si appesantisca. «Che lavoro fa tuo padre?»
La risposta di Charlie è fluida, chiaramente provata. «Quello che può. Si sposta per lavoro.»
«Lavora nell’edilizia?» chiede Theo.
«Sì,» dice Charlie. «Roba del genere.»
Lo sguardo di mamma incrocia il mio per mezzo secondo. L’espressione resta tranquilla, ma i suoi occhi dicono tutto. Non sarà facile tirargli fuori qualcosa.
Li porto altrove prima che Charlie si chiuda del tutto. «Dai,» dico, con leggerezza. «Andiamo nella sala giochi. Theo piange se nessuno gioca con lui.»
Theo sbuffa. «Io non piango.»
«Tu piangi,» gli dico, e lui mi fa il dito medio, cosa che fa ridere Charlie.
Al piano di sotto, Theo accende l’Xbox e io porgo a Charlie un controller prima di buttarmi sul divano.
Lui lo tiene come se fosse una cosa strana e studia i tasti per un secondo di troppo.
«Giochi?» chiede Theo, già con un ghigno stampato in faccia.
«Sì,» dice Charlie troppo in fretta.
Poi il suo personaggio va dritto a sbattere contro un muro.
Ride una sola volta e aggiusta la presa. Impara in fretta, ma è chiaro che non lo fa spesso. Forse mai.
Io guardo Charlie più di quanto guardi il gioco. Il modo in cui sta seduto sul bordo del divano. Il modo in cui controlla continuamente l’orologio. Il modo in cui non si rilassa mai del tutto.
Dopo un po’ la mamma spunta con la testa dalla porta. «Charlie, se ti va sei il benvenuto a cena.»
Charlie scatta in piedi così in fretta che il controller per poco non gli cade. «Oh, cazzo. Devo tornare a casa. Si è fatto tardi.»
«Ti ci porto io», dico subito, ma lui scuote la testa.
«No. Non preoccuparti. Abito qui dietro l’angolo. Non è niente.»
Quella risposta non mi piace, ma lo accompagno comunque alla porta.
Ora la neve cade più fitta e gli si impiglia tra i capelli. Lui si tira su il cappuccio.
«Ci vediamo domani», dico.
«Sì», risponde. «Ci vediamo.»
Poi si incammina nel buio, con gli stivali che scricchiolano, e le impronte che si riempiono di neve quasi nello stesso istante in cui le lascia.
Lo guardo finché non riesco più a vederlo.
Vorrei seguirlo… ma non lo faccio.
Qualche ora dopo, Lex ancora non si calma.
Sono sdraiata a letto a fissare il soffitto, ascoltando il silenzio. Il mio corpo è stanco, ma la mia mente no, e Lex mi cammina sotto pelle come se fosse in gabbia.
Compagno. Compagno. Compagno.
Mi metto seduta, stufa di restare ferma.
Mi vesto e scivolo fuori. L’aria è brutale, abbastanza fredda da pungermi i polmoni. Mi trasformo dietro il garage, le ossa che scattano, il pelo che erompe, e poi Lex sta correndo.
Seguiamo l’odore di Charlie.
Serpeggia lungo strade e recinzioni, giù verso la parte più vecchia della città. In certi punti sbiadisce dove il vento lo ha sparpagliato, ma c’è. Ci spinge avanti.
Poi il vento gira, e vengo investita da fragole e panna.
Lex solleva la testa, il respiro che gli trema, e poi devia senza esitare e ci infiliamo nel bosco.
L’odore si fa più forte a ogni falcata, intrecciandosi nell’aria gelida. Poi nella neve compaiono impronte piccole, e io le seguo.
Gli alberi si diradano e il terreno si apre, e il lago giace congelato sotto la luna. È ampio e pallido, segnato da vecchie crepe e cicatrici ricongelate. Il vento ha spazzato via la neve da alcuni tratti, lasciando il ghiaccio scoperto che cattura la luce.
Rallento al margine degli alberi e mi accucciò dietro i tronchi, trattenendo il respiro.
Lei è lì.
La mia compagna.
Sul ghiaccio, da sola, muovendosi come se appartenesse all’inverno stesso.
Indossa un maglione sottile e degli shorts ridicoli. I suoi pattini consumati riflettono la luce della luna quando gira. I capelli sono lunghi e chiari, le sventolano dietro mentre prende velocità.
Poi fa una piroetta, come una vera dea.
Da qualche parte, sotto di lei, il lago emette un lieve schiocco, un suono d’avvertimento che mi tende ogni muscolo del corpo, ma lei non trasale. Continua a muoversi, la lama che disegna un cerchio netto, il respiro che esce in piccoli sbuffi bianchi.
La luce della luna le prende il viso quando si volta, e qualcosa nel petto mi si sposta così violentemente che pare possa spaccarsi anche lui.
Resto immobile dietro gli alberi.
Lex, dentro di me, si zittisce, come se persino lui sapesse che è meglio stare zitto.
Il mio mondo si restringe fino a lei.
Il modo in cui si sostiene.
Il modo in cui si fida del ghiaccio.
Il modo in cui sembra farlo da sempre.
Lei non sa che sono qui, ma io lo so.
Quella è la mia compagna.
Il destino mi ha infilato una mano nel petto e mi ha afferrato il cuore.
Resto lì, congelata dietro gli alberi, incapace di disturbare questo momento perfetto, a guardarla pattinare su ghiaccio sottile.
Il mondo ha finalmente deciso di mostrarmi esattamente ciò che mi ha tenuto nascosto, e lei è perfetta.
