Capitolo 10 Seguente

Punto di vista di Novalyn

La mattina comincia come tutte le altre: troppo presto, troppo fredda e troppo silenziosa per essere rassicurante. La nebbia si arrotola bassa sui campi, aggrappata all’erba come un segreto ostinato. Il mio respiro diventa bianco nell’aria mentre impilo l’ultima cassa di uova nel cassone del mio camioncino, il legno che scricchiola sotto il peso. L’odore di fieno, latte e terra bagnata mi avvolge. Dovrebbe essere pace, e invece non lo è.

La pace significa immobilità, e l’immobilità lascia troppo spazio a pensieri che non voglio.

Soprattutto a lui.

Ricaccio giù quel pensiero come ho imparato a fare: lavorando di più. Tenendo le mani occupate, la testa bassa, la mente zitta. Mi dico che è solo un altro giorno, un altro viaggio in città. Le stesse strade dissestate, la stessa gente, le stesse conversazioni.

Salgo sul camioncino e metto in moto. Si lamenta, riluttante, prima di prendere vita con un rombo.

«Non morirmi adesso», borbotto, assestando un colpo deciso al cruscotto.

Le gomme scricchiolano sulla ghiaia mentre esco dal cortile. Il sole non è ancora alto, ma una luce dorata già si riversa sulle colline, lavando i campi in un bagliore morbido. Un falco gira in cerchio sopra di me, tagliando la foschia. È bellissimo — in quel modo solitario e intoccabile che a volte hanno le cose.

A metà della strada sterrata, qualcosa guizza tra gli alberi. Solo una macchia, ma basta a far agitare il mio lupo, inquieto sotto la pelle.

Sarà un cervo, mi dico. O la tua immaginazione.

Eppure è strano come il bosco, ultimamente, sembri diverso. Sempre familiare, ma più quieto, come se trattenesse il respiro.

Quando arrivo in città, mi convinco di essere ridicola. La via principale si sta già svegliando: gente che apre le porte dei negozi, spazza i portici, si saluta con gli stessi sorrisi prevedibili. La normalità mi si avvolge addosso come un travestimento che conosco fin troppo bene.

Parcheggio vicino alla piazza del mercato, e il vecchio camioncino tossisce di nuovo in segno di protesta.

La signora Alder del forno mi fa cenno con la mano, la farina che le impolvera il grembiule. «Buongiorno, Nova! Hai portato le uova oggi?»

«Fresche», rispondo, scaricando una cassa.

Lei sorride. «Sei una benedizione. La moglie del sindaco ci ha ripuliti ieri, dice che sta preparando dolci per una cosa di beneficenza.»

«Immagino che tutti abbiano bisogno del pane», mormoro.

Lei ride, poi abbassa un po’ la voce. «Hai sentito? Quelli che stanno verso il crinale dicono di aver visto di nuovo dei lupi, stanotte.»

Le mani mi si fermano per un istante sulla cassa. «Probabilmente cani randagi.»

«È quello che ho detto anch’io», risponde, anche se lo sguardo le tradisce il dubbio. «Però è strano. Dicono che gli occhi brillavano.»

Scrollo le spalle, fingendo che non significhi nulla. «La gente vede quello che vuole vedere.»

Faccio il mio giro: il macellaio, il droghiere, il piccolo caffè che prende latte e burro ogni giovedì. Sono tutti abbastanza cordiali, ma io resto svelta, educata, distante. È più facile così. Meno domande fanno, meno devo mentire. Col tempo, confondermi tra gli umani è diventato più semplice.

Quando ho finito, il sole è più alto e io non vedo l’ora di tornare a casa. Sto caricando l’ultima cassa sul camioncino quando una voce mi arriva alle spalle, morbida e bassa.

«Ti serve una mano, tesoro?»

Il cuore mi balza in gola prima ancora che il cervello riesca a stargli dietro. Mi volto di scatto, e lui è lì.

Appoggiato a un lampione come se posasse per un ritratto. La luce del sole gli si impiglia nei capelli, qualche ciocca gli cade sulla fronte, le maniche arrotolate, quel sorriso pigro e irritante.

«Tu, di nuovo» borbotto, posando la cassetta un po’ più forte del necessario.

«Lo dici come se fosse una cosa brutta.»

«Lo è.»

Si stacca dal lampione e si avvicina. «Ero in zona.»

«Questa è una città di umani» scatto. «Non dovresti essere qui.»

«Rilassati» dice con nonchalance. «Non mordo nessuno.»

«Non ancora.»

Quello gli strappa una risatina sommessa. «Proprio non mi sopporti, eh?»

«Non ti conosco nemmeno.»

Allunga una mano, come se fosse un invito che non ho chiesto. «Lazarus.»

La fisso, poi torno a guardare lui. «Buon per te.»

Lui sogghigna, per nulla offeso. «Anche tu avrai un nome, immagino?»

Prima che mi venga in mente qualcosa di tagliente, la signora Alder mi chiama dalla porta del suo forno. «Nova! Non dimenticare il resto!»

Mi si gela lo stomaco. Il suo sogghigno si allarga.

«Tenga pure, signora Alder!» urlo di rimando.

«Nova» ripete lui lentamente, come se ne assaporasse il suono. «Carino.»

«Non farlo.»

Ride, alzando le mani. «Va bene. Niente nomi, niente sorrisi, niente morsi. Cercherò di comportarmi bene.»

«Sono sicura che per te è difficilissimo.»

Afferra una delle cassette prima che possa fermarlo. «Lascia che ti aiuti.»

«Non ho bisogno di aiuto.»

«Sì» dice piano, sistemando comunque la cassetta sul camion. «Continui a ripeterlo.»

C’è qualcosa nel modo in cui lo dice, come se non stesse più parlando di cassette, che mi stringe il petto. Distolgo lo sguardo.

Poi succede: un ululato lontano, profondo fino alle ossa, squarcia l’aria. Troppo distante per essere vicino, ma abbastanza da farmi accelerare il battito.

Lazarus si immobilizza accanto a me, la testa leggermente inclinata, l’espressione che passa dalla presa in giro a una concentrazione tagliente.

«L’hai sentito?» sussurro.

Annuisce una volta. «Non era un cervo.»

Per un attimo nessuno dei due si muove. La strada è normale — bambini che corrono, porte dei negozi aperte — ma sotto, qualcosa non torna.

Mi guarda di nuovo. «Non dovresti tornare guidando da sola.»

«Lo faccio da anni.»

«Eppure» dice. «Lascia che ti segua.»

«Non mi serve una babysitter.»

Il suo sorriso torna, appena accennato ma vero. «Va bene. Allora capiterà che prenda la tua stessa strada.»

«Non hai nemmeno una macchina.»

«Allora correrò veloce.»

Alzo gli occhi al cielo e salgo sul camion. «Sei fuori di testa.»

Lui appoggia le braccia al finestrino aperto. «Forse. Ma sono tenace.»

«La tenacia fa male alla gente.»

«Me ne assumerò il rischio.»

Le parole restano sospese tra noi — più pesanti di quanto dovrebbero. Lui fa un passo indietro, lasciandomi andare, ma quando, qualche minuto dopo, guardo nello specchietto laterale, giurerei di vederlo al limite della strada, a osservare.

La strada verso casa sembra più lunga del solito. Ogni fruscio tra gli alberi, ogni ombra che attraversa l’asfalto, mi fa sobbalzare il cuore. Forse non è niente. Forse è di nuovo solo la mia immaginazione.

Ma quando entro nella fattoria e scendo, l’aria è troppo ferma. Troppo silenziosa.

Scarico l’ultima delle cassette, cercando di scrollarmelo di dosso, ma qualcosa si muove vicino al margine degli alberi — un guizzo, rapido e basso.

«Lazarus?» chiamo, metà infastidita, metà speranzosa.

Nessuna risposta.

Poi li vedo: due occhi rossi che brillano debolmente nel buio, immobili.

E stavolta so che non è lui.