Capitolo 2 Incontro

Punto di vista di Novalyn

Da quando era spuntata l’alba, quel silenzio inquieto non mi aveva più lasciata. Mi premeva sul petto come un peso, come se l’aria stessa stesse aspettando che accadesse qualcosa. Cercai di scrollarmelo di dosso mentre sbrigavo le faccende del mattino, ma anche gli animali erano agitati. Clover rifiutò l’avena finché non lo convinsi con parole dolci, e perfino le galline chiocciavano nervose, come se lì intorno indugiasse un’ombra.

Quando il sole fu basso sopra gli alberi, la tensione mi si era già insinuata sotto pelle, graffiandomi dall’interno. La sentivo nelle ossa, nel modo in cui i peli sulla nuca mi si rizzavano ogni volta che voltavo le spalle al fienile. C’era qualcosa che non andava. Afferrai il vecchio rastrello appoggiato al muro, il manico consumato e liscio per gli anni d’uso, e borbottai tra me e me: «Se è un cane randagio che gira qui intorno, ha scelto la fattoria sbagliata».

Più mi avvicinavo al fienile, più l’inquietudine cresceva. La porta scricchiolò appena quando la spinsi con il piede, e l’odore mi colpì all’istante: terra, sudore e sangue. Il polso mi martellò nelle orecchie. Strinsi la presa sul rastrello ed entrai.

Il fienile sembrava respirare attorno a me, denso dell’odore di fieno, di cuoio e di quel lieve pizzicore metallico del sangue. La luce della lanterna oscillava a ogni passo, proiettando ombre che danzavano sulle travi come fantasmi irrequieti. Clover batté lo zoccolo con secchezza, il suono rimbombò come un avvertimento; aveva le orecchie schiacciate e i grandi occhi marroni fissi sul mucchio di pelo e muscoli disteso nella terra. Non si fidava dell’immobilità dell’intruso e, a dire il vero, nemmeno io. Le galline, turbate da quella tensione, chiocciavano nervose dal posatoio, le ali fremendo come se fossero pronte a spiccare il volo. Persino i maiali erano irrequieti: grugniti e scalpiccii rendevano il silenzio ancora più forte, più opprimente. I miei stivali raschiarono il pavimento mentre avanzavo da un box all’altro, lasciando scorrere la mano sul collo di Clover per calmarlo. «Piano, ragazzo», sussurrai, anche se il mio cuore batteva troppo in fretta per riuscire a tranquillizzare il suo. Gli animali erano sempre stati il mio barometro, i miei protettori a modo loro; se erano in allarme, sapevo bene che non dovevo abbassare la guardia. Ogni suono, ogni ombra che si spostava, ogni respiro irregolare del lupo disteso lì mi ricordava che il mondo che mi ero costruita — questa vita quieta e ostinata di terra, pelo e piume — era fragile. E ora era lì, incrinato, spalancato dal peso di qualcosa che ancora non capivo.

Fu allora che lo vidi per intero, vicino al recinto delle pecore.

Un lupo, grande e scuro, era disteso sul pavimento del fienile, il corpo striato di fango e sangue. Il petto si alzava e si abbassava appena, e dalla gola gli usciva un brontolio basso anche nell’incoscienza. Mi si mozzò il fiato, ma lo shock durò solo finché i miei occhi non scivolarono oltre di lui — e allora mi immobilizzai per un motivo del tutto diverso.

Una delle mie capre giaceva immobile a pochi passi, la gola squarciata. Quella vista mi fece ribollire il sangue di furia. «Ma mi prendi in giro?» sibilai, le nocche che sbiancavano attorno al rastrello. La mia fattoria era tutto ciò che mi restava al mondo, e sarei stata dannata se qualche bestia mezzo morta avesse pensato di poter entrare e portarmi via qualcosa.

Feci un passo avanti, alzai il rastrello, pronta a piantargli i denti di metallo dritti nelle costole, ma poi accadde qualcosa di strano. L’aria cambiò, si addensò, vibrò, come se tra noi si fosse teso un filo. Un calore sbocciò basso nel petto e si diffuse fino alla punta delle dita. Per un battito di cuore mi ritrovai ad abbassare il rastrello, gli occhi catturati dalla curva delle sue costole che si sollevavano in respiri spezzati.

In nome della Dea, che cos’era?

Barcollai indietro di un passo, il cuore che martellava, scuotendo forte la testa per scacciare quella sensazione. Non era il momento per… qualunque cosa fosse. Aveva ucciso una delle mie. Non meritava altro che dolore in cambio.

Alzai di nuovo il rastrello, la rabbia che guizzava viva, ma quando mi chinai più vicino intravidi il suo muso. Anche in forma di lupo, la stanchezza gli era incisa in ogni linea. Il pelo era impastato di sangue e terra, il corpo tremava per lo sforzo di restare semplicemente in vita. Sembrava più spezzato che pericoloso.

Strinsi la mascella. Odiavo quel guizzo di colpa che mi si arricciò nel petto. «No», mi sussurrai con durezza. «Non azzardarti ad ammorbidirti.»

Eppure non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a costringermi a sferrare il colpo. Invece mi ritrovai a chiamare piano, oltre la spalla: «Clover, portami quella vecchia coperta vicino al mucchio di fieno.»

La mucca si spostò e muggì piano, interrogativa. Le ringhiai contro, anche se la voce mi si incrinò d’inquietudine: «Non guardarmi così. Fallo e basta.»

Con mia sorpresa, Clover spinse la coperta impolverata con il muso, trascinandola goffamente sul pavimento finché non arrivò da me. Borbottando tra me e me sulla mia stessa stupidità, mi accovacciai e la stesi sul corpo del lupo, coprendo le ferite peggiori. «Non è per te», gli dissi con fermezza, anche se non poteva sentirmi. «È per me. Così non devo fissare il tuo stato patetico mentre decido che cosa fare di te.»

Mi lasciai scivolare a sedere contro la parete del fienile, il rastrello ancora stretto tra le mani, gli occhi che non lo abbandonavano mai. Il cuore si rifiutava di calmarsi, batteva duro contro le costole. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che avevo visto un altro lupo. Anni. Credevo di aver sepolto quella parte di me abbastanza in profondità da non poter più riaffiorare. E invece eccolo lì: un intruso, un assassino, e in qualche modo… qualcosa di più?

«Stupida», borbottai di nuovo, portandomi le ginocchia al petto. Il calore nelle vene si rifiutava di spegnersi, per quanto lottassi.

Continuavo a ripetermi che l’avrei sorvegliato. Che al primo movimento gliel’avrei fatta pagare per quello che aveva fatto. Ma le ore si assottigliarono, e la stanchezza mi tirò giù le palpebre. Il rastrello si fece pesante nella presa, la testa mi si inclinò contro il muro.

Non mi accorsi nemmeno di quando il sonno mi prese, lo sguardo ancora fisso sullo sconosciuto disteso sotto la coperta, il mio nemico e qualcos’altro che ancora non capivo.