Capitolo 3 Lazzaro

Punto di vista di Lazarus

Il sangue colpì il terreno prima che mi rendessi conto che era il mio.

Schizzò scuro contro le radici di un pino, troppo denso, troppo caldo, e il mio lupo reagì prima di me. Ringhiò, furioso, offeso da quella debolezza. Mi raddrizzai, il respiro tagliente nel petto, costringendomi all’immobilità. Il dolore fiorì lungo le costole, profondo e sbagliato, di quelli che non vengono da vecchie cicatrici o da ferite da allenamento prese con leggerezza.

Avevo valutato male quella quiete.

E questo, da solo, mi irritava. La quiete avrebbe dovuto significare controllo. Avrebbe dovuto significare sicurezza. Invece il margine orientale del territorio era rimasto muto per giorni, e io l’avevo accettato senza spingermi più a fondo, senza ascoltare abbastanza attentamente il modo in cui il silenzio può marcire quando lo si lascia a se stesso.

Il mio lupo camminava avanti e indietro dentro di me, ora inquieto. Il bosco aveva un odore sbagliato. C’erano il pino e la terra umida, sì, ma sotto indugiava qualcosa di acido e pesante, come sudore impregnato in vestiti vecchi e mai asciugati. Rogue.

Avrei dovuto tornare indietro e chiamare rinforzi. Non lo feci.

Spostai il peso, gli occhi a scandagliare gli alberi, e fu allora che il primo rise.

Fu una risata bassa e brutta, raschiata fuori dalle ombre alla mia sinistra. «Alpha», disse la voce, densa di scherno. «Cammini sulla tua terra come se ti appartenesse ancora.»

Quello fu l’errore. Il mio, per non aspettarmi le provocazioni. Il suo, per entrare del tutto in vista.

Era magro, le costole in evidenza sotto la pelle tirata, gli occhi troppo luminosi di fame e follia. Altri due si mossero dietro di lui, allargando il cerchio. Non erano maldestri. Erano coordinati. Mi si serrò la mascella.

Un’esca.

«Vattene», dissi, la voce calma anche mentre il mio lupo si rizzava. «Non te ne andrai vivo se fai un altro passo.»

Il primo rogue allargò ancora di più il sorriso. «È quello che ha detto anche tuo padre.»

Qualcosa dentro di me scattò e si tese.

Mutai prima ancora che il pensiero finisse di formarsi. Le ossa scricchiolarono, i muscoli si strapparono e si ricostruirono, il pelo che esplodeva sulla pelle mentre il mio lupo balzava in avanti. Il mondo si restringeva a odore e suono. I denti incontrarono la carne. Gli artigli squarciarono i muscoli. Il primo rogue cadde urlando, la gola schiacciata sotto le mie fauci.

Il secondo mi colpì di lato. Il dolore esplose lungo le costole, acuto e accecante. Ruggii, girandomi, lacerandolo, ma il mio movimento era più lento di quanto avrebbe dovuto. Il mio lupo voleva sangue, voleva finirli tutti, ma il mio corpo arrancava, trascinato giù dalla ferita che bruciava più forte a ogni respiro.

Il terzo rogue non si precipitò. Rise, invece. «Sta rallentando», gridò. «L’Alpha sanguina.»

Quelle parole bruciavano peggio della ferita.

Mi lanciai, ignorando il dolore, e afferrai il secondo rogue per il collo. Mi artigliò il muso, disperato, e le sue unghie mi segnarono la guancia prima che gli spezzassi la spina dorsale. Si afflosciò, ma il danno era fatto. Il sangue ora colava libero, impregnandomi il pelo, viscido e indebolente.

Il terzo scappò.

Ogni istinto urlava di inseguirlo. Di dargli la caccia e cancellare del tutto la minaccia. Il mio lupo ululava per quello, rabbia e dominio a inondarmi le vene. Ma quando feci un passo, la gamba cedette.

Ringhiai, basso e furioso, guardando il rogue svanire tra gli alberi, il sangue che gli colava dietro come una promessa. La vista mi si offuscò ai bordi. La guarigione era iniziata, lenta e pesante, ma non bastava. Non abbastanza in fretta.

Mi voltai via dalla linea del territorio e barcollai più a fondo nel bosco, seguendo l’istinto più della ragione. Mi serviva copertura. Mi serviva cibo. Mi serviva distanza da chiunque potesse vedermi così.

Debole.

L’odore mi raggiunse prima ancora che vedessi qualcosa. Fieno. Letame. Animali caldi. Terra umana.

Esitai.

Evitavo gli umani ogni volta che potevo. Non per paura. Per autocontrollo. Non capivano cosa vivesse sotto la mia pelle, e io non mi fidavo di me stesso, non quando la sopravvivenza premeva così forte.

Un altro passo, e la vista mi ondeggiò.

Poi sentii di nuovo odore di sangue. Fresco. Vicino.

Un piccolo agnello era raggomitolato vicino a un tratto di recinto spezzato, belando piano, ignaro del predatore che si trascinava verso di lui. Il mio lupo non esitò. Prese il controllo, rapido e brutale, i denti che affondavano, il calore che mi invadeva la bocca e la gola.

Non c’era piacere. Solo necessità. Ne avevo bisogno per guarire.

Quando tutto finì, la forza tornò a insinuarsi nelle mie membra in modo ottuso, riluttante. Abbastanza da restare in piedi. Abbastanza da restare vivo. La vergogna arrivò subito dopo, densa e acida nel petto, ma la ingoiai. La sopravvivenza veniva prima dell’orgoglio.

Crollai pochi istanti dopo dentro un fienile, con l’odore di fieno e animali che mi premeva addosso. Le zampe raschiarono il pavimento mentre mi trascinavo più in profondità, lontano dalle porte aperte e dalla luce. Il buio mi prese prima che riuscissi a tornare umano.

Quando mi svegliai, mi accolse la luce. Rimasi immobile, respirandola, lasciando che i sensi tornassero uno alla volta. Il fienile era silenzioso, pieno di sommessi rumori animali e del caldo odore polveroso del fieno.

Poi un altro profumo tagliò tutto il resto.

Era sbagliato. O meglio, era fin troppo giusto.

Fresco. Pulito. Tagliente come la pioggia sulla terra dopo la siccità. Il mio lupo sollevò la testa dentro di me, all’improvviso vigile, all’improvviso concentrato. Il respiro mi si spezzò mentre mi spingevo a sedere, la pelle umana che pizzicava mentre mi voltavo verso quella presenza.

Lei era lì.

Seduta a pochi passi, con un rastrello appoggiato alla sedia e una grossa mucca premuta contro il suo fianco come una guardia. A prima vista sembrava minuta, ma non c’era nulla di delicato nel modo in cui si reggeva. La postura era salda, radicata, come se fosse stata la terra stessa a plasmarla.

I capelli le cadevano sciolti intorno al viso, catturando la luce del sole che filtrava tra le assi del fienile. Argento e scuro, arruffati dal lavoro. Aveva della terra sulla guancia, una strisciata che non si era neppure curata di pulire. Gli occhi erano azzurri, affilati e limpidi, e quando si aprirono del tutto si agganciarono ai miei con immediata consapevolezza.

La mucca muggì forte, spaventata, e lei scattò in piedi nello stesso respiro, la mano che volò al rastrello. Non esitò. Lo brandì.

Il rastrello fischiò nell’aria dove la mia testa si trovava un attimo prima. A malapena riuscii a ritrarmi, alzando le mani d’istinto.

«Che ci fai nel mio fienile?» urlò, la voce feroce e tremante di rabbia. «Hai la minima idea di dove sei?»

Per un battito di cuore la fissai e basta.

Non aveva nulla a che vedere con le donne del branco. Nessuna patina. Nessuna calma studiata. Era grezza, scolpita da terra, lavoro e solitudine. Negli occhi le bruciava la collera, ma sotto c’era qualcos’altro. Lutto. Paura. Una protezione che avvolgeva quel posto come uno scudo.

Il mio lupo si immobilizzò, concentrato solo su di lei.

«Mostro senza cuore», continuò, le parole che le uscivano rapide. «Arrivi qui, fai a pezzi i miei animali e pensi di potertela cavare dormendoci sopra?»

«Aspetta», dissi, con la voce roca. «Non volevo…»

«Anthony!» gridò, e quel suono le spezzò qualcosa nel petto. «Hai ucciso Anthony!»

Un lampo di confusione mi attraversò. «Chi?»

«La mia capra», scattò. «L’avevo chiamata Anthony. E tu l’hai uccisa.»

Solo allora ne sentii tutto il peso. Non terra. Non bestiame. Suo.

Le tremavano le spalle mentre si avvicinava, la furia che a stento tratteneva qualcosa di molto più pericoloso. «Voi lupi distruggete tutto ciò che toccate», disse. «Prendete e prendete e non lasciate niente dietro di voi.»

Colpì di nuovo. Afferrai il rastrello con facilità, torcendoglielo via dalle mani, ma lei non indietreggiò. Mi passò accanto di slancio, puntando alle porte.

«Fermati.» Allungai la mano senza pensare, le dita che si chiusero attorno al suo braccio.

Nel momento in cui la toccai, il mondo cambiò.

Un’ondata di calore mi attraversò, acuta ed elettrica, e mi colpì dritto nel petto. Il mio lupo ruggì, esigente, furioso, vivo in un modo che non provavo da anni. Il suo odore mi invase completamente, adesso: travolgente, inebriante.

Anche lei si immobilizzò.

Il respiro le si inceppò, il corpo che si fece rigido sotto la mia mano. Sentivo il suo polso impazzito, selvaggio e veloce, che batteva all’unisono col tuono nelle mie vene. I suoi occhi si spalancarono, un lampo di paura che subito si indurì in sfida.

Mi chinai più vicino, e la verità mi strappò via dalle labbra prima che potessi fermarla.

«Sei mia.»

Le parole riecheggiarono nel fienile, pesanti e definitive.

Lei mi fissò come se le avessi appena frantumato il mondo. Forse l’avevo fatto.