Capitolo 7 Lillies

Punto di vista di Novalyn

Mi svegliai irritata.

Non confusa. Non sognante.

Irritata.

Di quel tipo che ti pesa sul petto ancora prima di aprire gli occhi, come se il corpo sapesse già che c’è qualcosa che non va e il cervello fosse solo in ritardo alla riunione.

Fissai il soffitto per un lungo momento, la mascella serrata, poi gemetti e mi voltai su un fianco. «Giuro», borbottai, «se oggi comincia in modo strano, mordo qualcuno».

Nessuna risposta. Solo il lieve scricchiolio del cottage che si assestava.

Bene.

Mi trascinai giù dal letto, mi infilai i vestiti e mi legai il grembiule con uno strappo secco. Lo specchio catturò il mio riflesso mentre passavo. Capelli in disordine. Occhi stanchi. Un’espressione inchiodata a un broncio permanente che diceva: non parlarmi a meno che tu non stia sanguinando o andando a fuoco.

Quell’uomo mi aveva rovinato il sonno.

E quella consapevolezza, da sola, mi fece arrabbiare ancora di più.

«Non so nemmeno come si chiama», dissi ad alta voce, puntando il dito contro il mio riflesso. «È ridicolo. Assolutamente ridicolo.»

La porta si aprì con un cigolio e l’aria fredda del mattino mi schiaffeggiò in faccia come se fosse d’accordo.

La fattoria mi accolse come sempre. Clover belava in modo drammatico, come se non mangiasse da settimane. Le galline chiocciavano e si sparpagliavano. Marcus, il gallo, gonfiava il petto come se fosse il padrone.

«Non cominciare», lo avvertii.

Lui cominciò.

Marciai verso la stalla, gli stivali che battevano a terra più forte del necessario. «Sei un uccello», dissi a Marcus. «Un uccello rumoroso e arrogante. Datte una calmata.»

Clover mi seguì dentro, quasi pestandomi i talloni.

«Sì, sì, stai morendo di fame», dissi. «Sono sicura che il mondo sia stato molto crudele con te nelle ultime dodici ore.»

Versai il mangime nella sua mangiatoia. Maisey osservava dal suo recinto, imperturbabile, tonda e compiaciuta.

«Non guardarmi così», le dissi. «Sei incinta, non illuminata.»

Lei starnutì.

Sbuffai mio malgrado. «Maleducata.»

Per qualche minuto, la routine funzionò. Le mani restavano occupate. I pensieri restavano gestibili.

Poi il petto mi si strinse.

Non fu improvviso. Si insinuò piano, come un ospite indesiderato che si tira su una sedia senza chiedere. Uno strattone. Una pressione. Un promemoria.

Mi bloccai a metà di una spazzata.

«No», dissi subito. «Non lo facciamo.»

La mia lupa si mosse, curiosa e irritata.

«Assolutamente no», sibilai. «Non gli è concesso strisciare nella mia testa come se gli appartenesse.»

La scopa mi scivolò di mano e cadde a terra con un tonfo secco.

Clover sobbalzò.

Io no.

Premetti i palmi sulle cosce e respirai tra i denti. La sua voce tornò, non invitata. Bassa. Sicura. Il modo in cui mi aveva guardata, come se la paura fosse qualcosa che poteva catalogare e controllare.

Mia.

Sbuffai ad alta voce. «Che faccia tosta.»

Clover belò.

«Oh, non metterti dalla sua parte», le ringhiai. «Non hai nemmeno sentito il tono.»

Lei masticò più forte.

Finì le faccende in silenzio e scappai nell’orto prima di dire qualcosa di davvero fuori di testa a una pecora.

La terra era fresca e umida sotto le dita. La lavanda mi sfiorò il polso, liberando il suo profumo. Familiare. Sicuro. Mi concentrai su quello.

Le erbe non ti reclamavano.

Non ti guardavano come se stessero memorizzando le tue debolezze.

Maisey si avvicinò dondolando mentre lavoravo. «Questi sono per te» le dissi. «E se ti lamenti, passo a quella roba amara.»

Lei sbuffò.

«Immaginavo.»

Mescolai le erbe dentro, pestando più forte del necessario. Lavanda. Echinacea. Achillea. Miele. Mi faceva male la mascella, tanto la tenevo serrata.

Quando uscii di nuovo, il sole era più alto.

Fu allora che lo vidi.

C’era qualcosa sui gradini del portico.

Lo stomaco mi sprofondò così in basso che fu come se avessi mancato un gradino.

All’inizio non mi mossi. Rimasi soltanto a fissare.

Gigli bianchi.

Disposti con cura. Freschi. Voluti.

Il mondo parve restringersi attorno a loro.

«No» sussurrai.

Il battito mi ruggiva nelle orecchie mentre facevo un passo cauto più vicino. Poi un altro. Ogni istinto mi urlava di voltarmi, di scappare, ma i miei piedi non ascoltavano.

Mi accovacciai lentamente.

I gigli erano umidi di rugiada mattutina. I gambi tagliati di netto. Nessun biglietto. Nessun segno di chi li avesse lasciati.

Le mani cominciarono a tremarmi.

I gigli bianchi non erano solo fiori.

Erano un messaggio.

Il petto mi si strinse dolorosamente mentre un ricordo si faceva strada a graffi, da qualche posto in cui l’avevo sepolto. Un altro luogo. Altri muri. Una porta che non restava mai chiusa a chiave abbastanza a lungo.

Deglutii a fatica. «Non sei qui» mormorai. «Non sai dove sono.»

Eppure il dubbio si insinuò lo stesso.

Come avrebbe potuto qualcuno conoscere questo posto?

Lanciai uno sguardo tutt’intorno alla radura, improvvisamente consapevole di quanto fosse esposta. La linea degli alberi sembrò più vicina di quanto non fosse mai stata prima. In osservazione.

La mia lupa ringhiò piano, il pelo irto.

Bene. Almeno una di noi era pronta a combattere.

Raccolsi i fiori con cautela, come se potessero bruciarmi. Le dita sfiorarono i petali e un brivido mi attraversò.

Avevano un odore pulito. Neutro.

Non rassicurante.

Non familiare.

Sconosciuto.

Quello mi spaventò più di ogni altra cosa.

Mi alzai di scatto e buttai i gigli nel bidone accanto alla porta, sbattendo il coperchio come se così potessi cancellarli.

«No» dissi con fermezza. «Non ti è concesso trovarmi.»

Clover era lì vicino, insolitamente silenziosa.

«Non guardarmi così» dissi, con una voce più tagliente di quanto intendessi. «Non è niente. Probabilmente non è niente.»

Lei non belò.

Non aiutò affatto.

Dentro il cottage, chiusi la porta a chiave. Poi la controllai di nuovo. Le mani mi tremavano mentre mi appoggiavo al bancone, respirando attraverso la stretta nel petto.

Pensa. Sii logica.

Qualcuno poteva essere passato di lì.

Qualcuno poteva aver scambiato il posto.

Ma i gigli…

Le dita si strinsero nel grembiule. «Non vuol dire che ti abbiano trovata» mi dissi. «Non vuol dire.»

Eppure non aprii le finestre.

Quella notte, il sonno non arrivò facilmente.

Ogni rumore mi faceva irrigidire. Ogni scricchiolio del legno mi faceva schizzare il cuore in gola. Rimasi sveglia, a fissare il buio, in ascolto di passi che non arrivarono mai.

Da qualche parte, lontano, un ululato scivolò nella notte.

Stavolta non mi confortò.

Mi ricordò che il mondo era più grande di questa fattoria.

E che nascondersi non durava mai per sempre.

Non sto scappando… non di nuovo.