Capitolo 9 Torna indietro

Punto di vista di Nova

Il sole era basso, e dipingeva la fattoria di una luce arancione e quieta. Di quelle che rendono ogni cosa più morbida, più calma, quasi serena. Le mucche tacevano, intorpidite dal sonno nella stalla, e l’unico suono era il fruscio lieve della scopa sul pavimento di legno. Mi piaceva così. Silenzio. Prevedibilità. La mia piccola tasca di pace dopo una giornata che sembrava già troppo lunga.

Cercai di concentrarmi sullo spazzare, sul ritmo costante del gesto, ma qualcosa dentro di me non voleva saperne di stare fermo. C’era un ronzio strano sotto la pelle, come se il mondo stesso trattenesse il respiro. Mi fermai, la scopa a metà di un movimento. Il cuore accelerò, un colpo secco. Due.

Poi lo sentii.

Quella presenza.

Era impossibile da descrivere, ma la conoscevo. L’aria cambiò. Il silenzio si fece denso. La mia lupa si agitò ancora prima che mi voltassi.

Quando finalmente lo feci, era lì — appoggiato allo stipite della porta della stalla come se gli appartenesse. Maniche rimboccate, la camicia aderente quel tanto che bastava a mostrare le linee dei muscoli sotto il tessuto. I suoi occhi catturarono la luce che moriva, dorati per un secondo, prima di assestarsi in qualcosa di più scuro, più tagliente.

«Ancora tu?» chiesi, cercando di suonare infastidita invece che colta di sorpresa.

Lui sorrise, lento e divertito. «Ti avevo detto che ti avrei ripagata.»

«Ripagarmi?» ripetei, stringendo le mani sul manico della scopa.

Fece un passo avanti, tenendo qualcosa dietro la schiena. «Un’offerta di pace.»

Socchiusi gli occhi. «Se sono guai, non li voglio.»

Inclinò la testa, sempre sorridendo. Poi lo portò davanti — una piccola cassetta di legno piena di tagli di carne fresca. «Rilassati. È solo cena. E prima che tu lo chieda, non ho ammazzato il cugino di Anthony per procurarmela.»

Sbatté le palpebre. «Non è divertente.»

«Non ho detto che lo fosse.» Il suo ghigno si allargò, e detestai il fatto che quasi mi strappasse una risata.

Rimase lì un altro istante, come se aspettasse che lo ringraziassi. Non lo feci.

«Non puoi entrare nelle stalle della gente come se fossero tue,» dissi invece.

«Vecchia abitudine,» rispose, guardandosi intorno come se stesse valutando il posto. «Di solito lo sono.»

«Be’, questa non è tua.»

«No,» mormorò, e i suoi occhi tornarono a scivolare su di me. «Ma mi piace la vista.»

Gli lanciai un’occhiataccia. «Sei impossibile.»

«Me l’hanno già detto.»

L’angolo della sua bocca ebbe un guizzo. Si stava divertendo. Io no. Almeno, questo era quello che continuavo a ripetermi.

Entrò più a fondo senza chiedere permesso, gli stivali che riecheggiavano piano sul legno. Sfiorò le cose — il manico di un forcone, una catasta di fieno — come se avesse bisogno di toccare tutto per capirlo. La sua presenza riempiva lo spazio con troppa facilità, troppo completamente.

Feci un passo avanti, sbarrandogli la strada. «Ho detto che non dovresti essere qui.»

Mi guardò dall’alto in basso, in silenzio per un momento, gli occhi fermi. «Allora dimmi di andarmene.»

Le parole mi si bloccarono in gola. La mia lupa si agitò di nuovo, irrequieta. L’aria tra noi era pesante e calda, e odiavo quanto fossi consapevole di ogni centimetro che ci separava.

Dev’essersene accorto. Il suo sguardo scivolò più in basso — sulle mie labbra, sulle mie mani. E allora qualcosa gli cambiò sul viso, come se la presa in giro si addolcisse appena.

«Sono venuto a dirti grazie» disse piano.

«Per cosa?»

«Per non avermi lasciato morire assiderato.»

Scrollai le spalle, cercando di sembrare indifferente. «Respiravi. Non avevo voglia di un cadavere che mi appestasse la stalla.»

Quello gli strappò un altro sorriso. Più piccolo, stavolta, quasi sincero. «Certo. Sei proprio tutta cuore, tesoro.»

Non risposi. Per un momento, nessuno dei due parlò. La stalla tornò silenziosa, a parte il lieve scricchiolio delle travi e il battito lento del mio polso nelle orecchie. Mi stava guardando come la gente fissa il fuoco, come se non sapesse se l’avrebbe scaldato o bruciato.

Prima che potessi distogliere lo sguardo, un suono forte e secco spezzò la quiete, una delle mucche che muggì. Mi voltai di scatto, il petto che si serrava. Il vitellino più piccolo tremava, gli occhi spalancati, come se avesse visto qualcosa che io non riuscivo a vedere.

«Che cos’ha?» chiesi, inginocchiandomi accanto al recinto.

L’espressione di Lazarus cambiò in un istante. Il sorriso svogliato sparì. Gli occhi gli si fecero scuri, taglienti e all’erta.

«C’è qualcosa là fuori» disse, con voce bassa.

Guardai verso la porta aperta. I campi erano immobili, le ombre lunghe e distese. «Rinnegati?» chiesi.

«Forse.» Il suo tono cambiò — più freddo, imperioso. Si mise davanti a me, bloccandomi la visuale. «Resta dietro di me.»

Aggrottai la fronte. «So badare a me stessa.»

«Puoi discutere dopo» disse, senza voltarsi. C’era qualcosa nel modo in cui parlava — il tono, l’autorità quieta — che fece acquietare la mia lupa.

Per alcuni istanti tesi rimanemmo lì, entrambi in ascolto. L’aria fuori si mosse, sussurrando tra gli alberi. Il vitello emise un altro verso debole. Ma qualunque cosa fosse, passò oltre. Nessun movimento. Nessun odore. Niente.

Lazarus si voltò appena, gli occhi che scandagliavano ancora una volta la linea degli alberi prima di rilassarsi. «Falso allarme.»

Espirai lentamente, rendendomi conto di quanto fossimo vicini adesso. Sentivo il calore del suo corpo, la linea solida della sua spalla che quasi sfiorava la mia.

«Sei ancora qui» dissi piano.

«Te ne sei accorta» mormorò, e quando alzai lo sguardo i suoi occhi erano già su di me.

Per un secondo pensai che potesse allungare la mano. L’aria tra noi si fece di nuovo densa, e il cuore mi colpì forte contro le costole. Il suo sguardo indugiò, tracciando il mio viso in uno studio silenzioso.

Poi sorrise — lo stesso sorriso esasperante, consapevole. «Tieni la carne.»

Sbattei le palpebre, spiazzata. «Tutto qui?»

Fece un passo indietro verso la porta. «Per ora.»

E poi se ne andò. Allontanandosi.

La stalla sembrò troppo silenziosa dopo che fu uscito. Fissai la soglia a lungo, prima di costringermi a respirare di nuovo.

Più tardi, quella notte, quando finalmente mi stesi nel letto, con la fattoria muta intorno a me, chiusi gli occhi e cercai di dimenticare il modo in cui mi aveva guardata — fermo, imperturbabile, come se riuscisse a vedere ogni muro che avessi mai costruito.

Ma più cercavo di non pensare a lui, più forte la mia lupa sussurrava una sola parola dentro la mia testa.

Compagno.