Capitolo 1

IL PUNTO DI VISTA DI CAMILLE

Tre anni. Mille novantacinque giorni a cercare di essere la moglie perfetta, e questa era la mia ricompensa: i documenti del divorzio nel giorno del nostro anniversario.

Fissavo la firma perfetta di Stefan sull'ultima pagina, l'inchiostro ancora fresco. Doveva averli firmati stamattina, probabilmente subito dopo che avevo lasciato quel stupido biglietto fatto a mano sulla sua scrivania. Quello su cui avevo passato ore, come una sciocca che ancora credeva nelle fiabe.

Il biglietto d'anniversario che avevo fatto per mio marito Stefan era ancora sul bancone della cucina, intatto. Tre anni di matrimonio riassunti in un gesto fatto a mano che non si era nemmeno preso la briga di aprire. Ci avevo passato ore la notte scorsa, scrivendo parole che pensavo fossero importanti.

Il mio caffè si era raffreddato. È strano come noti le piccole cose quando il tuo mondo sta crollando.

"Firma qui. E qui." La voce di Stefan era distante, professionale. Aveva disposto i documenti del divorzio come contratti in una delle sue riunioni, con linguette adesive che segnavano ogni riga da firmare. "Le sezioni evidenziate necessitano delle iniziali."

Le mie mani non smettevano di tremare. "Lo stai facendo oggi? Nel nostro anniversario?"

"Camille." Sospirò, quel suono familiare di delusione che avevo sentito così tante volte. "Non ha senso trascinare questa situazione."

Il sole del mattino entrava dalle finestre della nostra cucina, illuminando il diamante sul mio dito. Tre carati, taglio princess, scelto da sua madre. "Non è il tuo stile, cara, ma è quello che dovrebbe indossare una moglie Rodriguez," aveva detto all'epoca. Come tutto il resto nella mia vita, non era mai stato veramente mio.

"C'è qualcun'altra?"

La domanda rimase sospesa nell'aria tra di noi. Stefan si raddrizzò la cravatta, seta italiana, quella blu che gli avevo regalato per Natale. "Sì."

Una parola. Tanto bastava per cancellare tre anni di tentativi di essere perfetta.

"Da quanto?"

"Due mesi." Non mi guardava negli occhi. "È tornata in città e..."

"Due mesi," ripetei. Tutte quelle notti in ufficio. Le cene mancate. Il modo in cui aveva smesso di baciarmi la mattina. "Avevi intenzione di dirmelo? O avresti continuato a mentire fino a che i documenti non fossero stati pronti?"

"Non volevo ferirti."

Rise un suono duro, sconosciuto. "Che premuroso da parte tua."

La mia mano urtò contro la mia tazza di caffè, facendola cadere a terra. Il liquido scuro si sparse sulle piastrelle immacolate, macchiando la malta che avevo strofinato a mani e ginocchia la settimana scorsa perché sua madre stava per venire a trovarci.

"Lascia che prenda..." Stefan si allungò per prendere dei tovaglioli di carta.

"Non farlo." La mia voce si spezzò. "Non fingere di preoccuparti ora."

Mi chinai per raccogliere i pezzi rotti. Una foto scivolò tra i documenti del divorzio, cadendo a faccia in giù nel caffè versato.

Il mondo si fermò.

Conoscevo quel sorriso. Quegli occhi. Quell'espressione perfettamente posata che aveva perseguitato ogni foto di famiglia da quando avevo dodici anni.

"Rose?" Il nome di mia sorella aveva il sapore del veleno. "La tua prima amore era Rose?"

Il silenzio di Stefan disse tutto.

I ricordi colpirono come pugni allo stomaco. Rose che mi aiutava a scegliere il vestito da sposa. Rose che faceva brindisi alla nostra festa di fidanzamento. Rose che chiamava ogni settimana per controllare il mio matrimonio, per dare consigli su come rendere felice Stefan.

Mia sorella adottiva. La bambina d'oro dei miei genitori. Quella che avevano scelto di amare.

"Non ha mai lasciato la città, vero?" I pezzi stavano andando al loro posto. "È stata qui tutto il tempo, aspettando. Facendo la sorella di supporto mentre voi due ridevate della stupida, ingenua Camille."

"Non è stato così." Stefan si passò le mani tra i capelli, quel gesto che una volta trovavo adorabile. "Abbiamo cercato di combatterlo. Ma alcune persone sono semplicemente destinate a..."

"Se dici 'destinate a stare insieme', giuro che ti lancio questa tazza in testa." Le mie dita si strinsero attorno alla ceramica rotta. "Quanto tempo siete stati insieme prima? Prima di me?"

Si mosse a disagio. "Quattro anni. Fino a quando lei ha ricevuto l'offerta di lavoro a Londra."

Quattro anni. Lo stesso periodo in cui avevo iniziato a uscire con Stefan. Lo stesso periodo in cui Rose era improvvisamente diventata la mia più grande sostenitrice, spingendomi verso di lui.

"Ha orchestrato tutto questo," sussurrai. "Tutto quanto. E io ci sono cascata in pieno."

"Camille, stai esagerando. Rose ci tiene a te."

"Come ci teneva quando ha detto al mio primo ragazzo che ero una persona danneggiata? O quando ha convinto i miei genitori che ero troppo instabile per l'università?" La tazza rotta mi tagliava il palmo, ma quasi non lo sentivo. "Mi ha sabotato per tutta la vita, e io continuavo a trovare scuse perché è questo che fanno le buone sorelle, giusto?"

Il sangue gocciolava sui documenti del divorzio. Stefan cercò di prendere la mia mano ma io mi tirai indietro.

"Non toccarmi." Presi un canovaccio e lo avvolsi intorno al palmo. "Dov'è adesso? Sta aspettando di consolarmi per il mio divorzio? Sta pianificando il vostro prossimo matrimonio?"

"Voleva essere qui, ma ho pensato che sarebbe stato meglio..."

"Meglio?" Risi di nuovo, il suono velato di isteria. "Sì, siete stati entrambi così preoccupati per ciò che è meglio per me. Persone così premurose."

Presi la penna, la Mont Blanc che mi aveva regalato per il nostro primo anniversario. Quella che Rose lo aveva aiutato a scegliere.

"Camille, aspetta. Dovremmo parlarne correttamente."

Firmai ogni pagina, la mia firma perfettamente stabile. Lasciateli pensare che non mi stavo spezzando. Lasciateli credere di aver vinto.

"Ho finito di parlare." Raccolsi la mia borsa, i documenti firmati, la foto di Rose. "Ho finito di fingere. Ho finito di essere la buona sorella, la moglie perfetta, la figlia che non si lamenta mai."

"Dove stai andando?"

"Lontano da te. Lontano da lei. Lontano da tutti quelli che pensano che Camille Lewis sia qualcuno da usare e poi scartare."

Il mio telefono vibrò, il volto sorridente di Rose illuminò lo schermo. Perfettamente in tempo, pronta a recitare la sua parte.

Rifiutai la chiamata e mi avvicinai alla porta. Dietro di me, Stefan chiamò: "Non puoi semplicemente andartene. Dobbiamo discutere le disposizioni, la casa, i conti..."

"Puoi avere tutto." Mi girai per guardarlo un'ultima volta. "La casa, le macchine, la vita che hai costruito sulle bugie. Non voglio niente che mi ricordi di voi due."

"Camille, per favore..."

"Addio, Stefan." Sorrisi, e qualcosa nella mia espressione lo fece indietreggiare. "Dai a Rose i miei saluti. Dille grazie, in realtà."

"Per cosa?"

"Per avermi finalmente mostrato la verità. Su di lei, su di te, su chi devo diventare."

Uscii da quella casa, da quella vita, lasciando impronte insanguinate sulla maniglia della porta. Che provassero a cancellarle così facilmente come avevano cancellato me.

Tre anni a fingere di essere qualcuno che non ero. Tre anni a ingoiare il dolore e a trovare scuse per persone che non meritavano mai la mia lealtà.

Il mio telefono vibrò di nuovo. Rose. Poi mia madre. Poi Stefan. Uno per uno, li bloccai tutti.

Ogni legame con la vita che pensavo di dover vivere.

Nello specchietto retrovisore, intravidi il mio riflesso. Le lacrime avevano rigato il mio trucco, il sangue macchiava il mio vestito, i capelli erano usciti dalla loro perfetta acconciatura.

Non assomigliavo per niente alla moglie raffinata e impeccabile che Stefan Rodriguez aveva sposato.