Capitolo 2

Il punto di vista di Camille

La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Entrai dalla porta laterale, chiudendola dolcemente dietro di me. L'aria sapeva di lucido al limone e rose, proprio come sempre. Sembrava strano essere tornata, come entrare nella vita di qualcun altro.

La cucina era buia, eccetto per il debole bagliore della luce del frigorifero. Salii le scale in punta di piedi, facendo attenzione a saltare il terzo gradino che scricchiolava. Ogni suono che facevo sembrava forte, come se la casa stessa stesse ascoltando.

Quando raggiunsi la porta della mia camera, mi fermai. Era socchiusa, proprio come l'avevo lasciata tutti quegli anni fa. Presi un respiro profondo, entrai e chiusi la porta.

La mia camera d'infanzia non era cambiata in tre anni. Stesse pareti rosa pallido, stessi mobili bianchi, stessa collezione di trofei di secondo posto. I trofei di primo posto di Rose brillavano nella stanza accanto.

Guardai il mio riflesso nello specchio della toeletta, lo stesso davanti al quale avevo provato il trucco del mio matrimonio tre anni fa, con Rose dietro di me con quel sorriso perfetto. Ora il mio mascara era sbavato, i capelli selvaggi, il vestito firmato spiegazzato. Mamma avrebbe avuto un attacco se mi avesse vista così.

L'orologio sul comodino segnava le 22:47. Ero seduta lì da ore, a impacchettare quel poco della mia vecchia vita che volevo tenere. Incredibile come diciassette anni in questa casa potessero stare in un solo borsone.

Il mio telefono vibrò di nuovo, per la ventesima volta in un'ora. Questa volta era mamma.

"Camille, questo è ridicolo. Torna a casa così possiamo discuterne da adulti. Rose è preoccupatissima..."

Riattaccai. Ovviamente Rose era preoccupata. I suoi piani meticolosamente preparati si stavano sgretolando.

La porta d'ingresso si aprì con un clic al piano di sotto. Mi bloccai, ascoltando i passi familiari sul parquet. Il leggero ticchettio dei tacchi, il fruscio di un tessuto costoso.

"Camille?" La voce di mamma risuonò su per le scale. "Tesoro, so che sei qui. La domestica ha visto la tua macchina."

Avrei dovuto parcheggiare dietro l'angolo. Avrei dovuto essere più furba, più veloce, migliore nel scomparire. Ma non ero mai stata quella intelligente, vero? Quello era il ruolo di Rose.

Altri passi. Una voce più profonda, papà, probabilmente chiamato a casa dal lavoro per occuparsi della sua figlia minore isterica. Ancora.

"Principessa?" La sua voce aveva lo stesso tono gentile che usava quando avevo dodici anni e piangevo perché Rose aveva ottenuto il mio posto nella recita scolastica. "Parliamone."

Un terzo set di passi mi fece gelare il sangue. Più leggeri, più aggraziati. Perfetti, come tutto il resto di lei.

"Camille?" La voce di Rose trasudava preoccupazione. "Dolcezza, per favore. Non escluderci."

Guardai la foto di famiglia sul mio comò, scattata il giorno in cui l'adozione di Rose fu finalizzata. Mamma e papà sorridenti, Rose radiosa nel suo vestito nuovo, io tredicenne che cercavo di sorridere attraverso l'apparecchio e l'acne. Una grande famiglia felice.

Che scherzo.

Il ricordo mi colpì come un pugno nello stomaco:

"Ma ho praticato per mesi!" Stringevo il copione, le lacrime offuscavano le parole. "La signora Bennett ha detto che il ruolo principale era mio!"

Rose mi toccò la spalla, gentile come sempre. "Oh, dolcezza. Non volevo prendere il tuo ruolo. È solo che... le parole sono venute così naturali all'audizione. La signora Bennett ha detto che ho un dono."

Ovviamente lo aveva detto. Tutti dicevano che Rose aveva un dono. Per la musica, per la recitazione, per far innamorare le persone di lei.

"Forse..." Gli occhi di Rose si illuminarono con quello sguardo speciale che significava sempre guai. "Forse potresti aiutarmi a praticare? Essere la mia attrice di supporto? Potremmo farne la nostra cosa da sorelle!"

Avevo accettato. Perché è quello che fanno le brave sorelle. Perché dire no a Rose significava sguardi delusi da mamma, prediche da papà sulla lealtà familiare.

La sera della prima, guardai dalle quinte mentre Rose faceva piangere il pubblico. Dopo, mamma le comprò delle rose. Papà ci portò tutti a cena.

Nessuno ha menzionato che avevo scritto le migliori battute di Rose durante le nostre "sessioni di pratica." O che il suo monologo drammatico era stato parola per parola quello che avevo eseguito nella mia audizione originale.

Rose aveva solo un dono per la memorizzazione, tutto qui.

"Camille Elizabeth Lewis!" La voce di mamma si fece più acuta. "Questo comportamento è completamente inaccettabile."

Aprii la porta della mia camera.

Stavano nel corridoio come un perfetto ritratto di famiglia, mamma nel suo completo firmato, papà che sembrava distinto nei suoi abiti da lavoro, Rose che indossava la preoccupazione come l'ultima tendenza della moda.

"Ciao, sorella." La mia voce uscì ferma. "Non dovresti stare a confortare il tuo fidanzato?"

Gli occhi di Rose si spalancarono. Sempre la performer. "Camille, per favore. Lasciami spiegare..."

"Spiegare cosa? Come hai dormito con mio marito? O come hai organizzato tutto questo sin dall'inizio?"

"Di cosa sta parlando?" Papà si girò verso Rose, che aveva già le lacrime agli occhi. Perfette, delicate lacrime che non sbavavano mai il suo trucco.

"È sconvolta," sussurrò Rose. "Sta sfogando la sua rabbia. Sai come diventa, papà."

"Non farlo." La mia risata suonava strana, perfino a me. "Non osare giocare di nuovo quella carta. Mostra loro l'anello, Rose. Quello che Stefan ti ha dato due mesi fa mentre io ero presumibilmente troppo malata per partecipare al gala di beneficenza."

Mamma sussultò. Il volto di papà si oscurò. Ma Rose, la maschera di Rose scivolò per un secondo. Questa volta l'ho visto, quel lampo di fredda calcolazione dietro la preoccupazione.

"Non era così," iniziò.

"Davvero? Allora com'era? Spiega a tutti come mi hai chiamato ogni settimana, dandomi consigli matrimoniali mentre dormivi con mio marito. Racconta loro di tutte le volte che mi hai aiutato a scegliere la lingerie per gli anniversari quando Stefan lavorava davvero fino a tardi con te."

"Basta!" Mamma fece un passo avanti. "Rose non avrebbe mai..."

"Mai cosa, mamma? Mai mentire? Mai manipolare? Mai rubare qualcosa che apparteneva a sua sorella?" Tirai fuori il mio telefono, facendo ascoltare l'ultimo messaggio vocale di Stefan.

La sua voce riempì il corridoio: "Rose è la mia anima gemella, Camille. Abbiamo cercato di combatterlo, ma alcune persone sono semplicemente destinate a stare insieme. Devi capire..."

Il silenzio che seguì fu assordante.

Rose si riprese per prima. "Non volevo mai farti del male. Non possiamo scegliere chi amiamo..."

Il suono della mia mano che si connetteva con la sua guancia echeggiò come uno sparo.

"Camille!" Mamma mi afferrò il braccio. "Hai perso il senno?"

"No," dissi piano, guardando un segno rosso fiorire sul volto perfetto di Rose. "Per la prima volta in quattordici anni, vedo chiaramente."

Passai oltre loro, borsa da viaggio in mano. Dietro di me, i singhiozzi di Rose iniziarono, la stessa performance che aveva perfezionato in anni di trasformare tutti contro di me.

"Dove stai andando?" Papà mi chiamò. "Non puoi semplicemente allontanarti dalla famiglia!"

Mi fermai in cima alle scale, guardando indietro alla mia cosiddetta famiglia. Mamma che confortava Rose, papà che sembrava combattuto, e mia sorella che mi guardava attraverso le lacrime con occhi che non contenevano alcun calore.

"Famiglia?" Sorrisi, e qualcosa nella mia espressione li fece tutti indietreggiare. "No, questa non è famiglia. Questo è un gioco. E per quattordici anni, ho giocato secondo le regole di Rose."

"Camille, per favore," Rose allungò una mano verso di me, sempre la sorella premurosa. "Lasciami rimediare."

Le afferrai il polso prima che potesse toccarmi. "Mi hai insegnato bene, sorellona. Sulla manipolazione. Sulla pazienza. Sull'aspettare il momento perfetto per colpire."

I suoi occhi si spalancarono, paura vera questa volta, non recitata.

"Grazie per le lezioni," sussurrai, lasciandola andare. "Ora guarda quanto bene le ho imparate."

Scese le scale, ignorando le loro chiamate. Nello specchio dell'atrio, colsi un ultimo sguardo di me stessa, mascara sbavato, occhi selvaggi, finalmente liberata.