Capitolo 4

IL PUNTO DI VISTA DI STEFAN

Lo scotch bruciava mentre scendeva, ma ne versai un altro comunque. Il terzo? Il quarto? Avevo perso il conto da qualche parte tra la firma di quei documenti di divorzio e il guardare Camille andarsene.

La nostra foto di matrimonio era ancora sulla mia scrivania, a prendermi in giro. Il sorriso genuino di Camille, i miei occhi distratti, già rivolti oltre lei, sempre alla ricerca di Rose.

Rose.

Anche il suo nome ora mi sembrava un tradimento.

Il mio telefono si illuminò con un altro messaggio da lei: "Tesoro, smettila di bere e vieni. Dovremmo festeggiare."

Festeggiare. Come se non avessimo appena distrutto qualcuno che ci amava. Qualcuno che mi aveva dato tre anni di devozione che non meritavo.

Il ricordo mi colpì come un pugno allo stomaco.

"Stefan?" La voce di Camille era piccola, incerta. "Ho fatto qualcosa di sbagliato?"

Alzai lo sguardo dal mio portatile, irritato dall'interruzione. Era sulla soglia del mio ufficio di casa, con un piatto di qualcosa che aveva un odore delizioso.

"Ho preparato quella pasta di cui parlavi. Quella con i tartufi?" I suoi occhi erano speranzosi. "Rose mi ha dato la ricetta..."

Ovviamente lo aveva fatto. Rose aveva preparato quella pasta per me a Roma, anni fa. Quando eravamo... qualunque cosa fossimo.

"Sono occupato." Non guardai nemmeno il piatto. "Lascialo lì."

"Oh." Una pausa. "È solo che hai lavorato fino a tardi tutta la settimana e pensavo..."

"Camille." La mia voce era tagliente con una rabbia che non era davvero destinata a lei. "Ho detto che sono occupato."

Lasciò il piatto e sparì, silenziosa come sempre. La pasta rimase intatta fino al mattino, una perfetta ricreazione di un ricordo che apparteneva a un'altra donna.

Scagliai il mio bicchiere contro il muro, guardando il cristallo frantumarsi come la vita che avevo costruito sulle bugie.

Dio, ero stato crudele. Non solo alla fine, ma durante tutto il nostro matrimonio. Ogni cena mancata, ogni anniversario dimenticato, ogni volta che avevo scelto il lavoro al posto suo, tutte scuse per evitare il senso di colpa di desiderare sua sorella.

Il mio telefono vibrò di nuovo. Questa volta era mia madre.

"Tesoro, ho appena sentito da Rose. Stai bene? Hai bisogno di qualcosa? Ho sempre detto che Camille non era adatta alla nostra famiglia..."

Silenziai il telefono, ricordando un altro momento che avevo cercato di dimenticare.

"Sta cercando così tanto, Stefan." La voce di Rose era dolce mentre mi versava un altro drink. Eravamo soli nel mio ufficio dopo un'altra cena di famiglia disastrosa. "Forse se le dessi più guida..."

"Come hai fatto tu?" Non potevo trattenere l'amarezza nella mia voce. "Insegnandole tutti i modi per essere perfetta?"

La risata di Rose era musicale, studiata. Tutto di lei era studiato. "Stai dicendo che mi preferivi imperfetta?"

L'aria tra noi crepitava di storia non detta. Quattro anni di passione e piani, finiti con la sua improvvisa partenza per Londra. O almeno così aveva detto.

"Perché sei davvero andata via?" La domanda uscì, colorata dal whisky e dal vecchio dolore.

"Lo sai perché." Mi toccò la guancia, familiare e proibita. "Camille aveva bisogno di una possibilità di felicità. Eravamo d'accordo..."

Lo eravamo? Non riuscivo più a ricordare. Tutto di quel periodo mi sembrava confuso, manipolato. Come guardare una recita dove avevo dimenticato le mie battute.

"Lei ti ama," sussurrò Rose, troppo vicina ora. "Più di quanto io potrei mai."

Ma i suoi occhi dicevano qualcosa di diverso. L'avevano sempre detto.

Un altro ricordo emerse, questo della scorsa settimana. Il momento in cui tutto cambiò.

"Ho preparato la tua colazione preferita." Il sorriso di Camille era luminoso, genuino. Sempre così dannatamente genuino. "Buon anniversario."

Le carte del divorzio bruciavano nella mia valigetta, il profumo di Rose ancora persistente sui miei vestiti dal nostro "incontro" notturno.

"Non posso." Presi le chiavi, evitando i suoi occhi. "Riunione presto."

"Oh." La sua voce si incrinò leggermente. "Sarai a casa per cena? Pensavo che potessimo..."

"Non aspettarmi."

Quella sera l'avevo passata con Rose, pianificando come darle la notizia. Indossava lo stesso profumo che aveva a Roma, tanti anni fa.

"È più gentile così," aveva detto, accarezzandomi i capelli. "Una rottura netta. Camille capirà alla fine."

Capirà? Lo sguardo nei suoi occhi quando aveva visto la foto di Rose...

La porta del mio ufficio si aprì, facendomi sobbalzare dal ricordo. Madre era lì, perfettamente pettinata anche a mezzanotte.

"Davvero, caro. Bevi da solo al buio?"

"Non ora, madre."

Attraversò la stanza con passo deciso, osservando il bicchiere rotto con disapprovazione. "Rose è preoccupata per te. Siamo tutti preoccupati."

"Preoccupati?" Risi, aspro e spezzato. "Come lo eri per Camille tutti questi anni?"

"Quella ragazza non è mai stata giusta per te." La voce di madre si indurì. "Rose, invece..."

"Basta." Mi alzai, instabile. "Semplicemente... basta."

"Stefan Rodriguez, non mi parlerai in questo modo. Ti ho cresciuto meglio..."

"Davvero?" Le parole esplosero fuori di me. "Mi hai cresciuto per cosa? Per tirare avanti una donna che mi amava mentre sospiravo per sua sorella? Ascoltare te che la criticavi ad ogni occasione?"

Madre fece un passo indietro, scioccata. In ventotto anni, non le avevo mai alzato la voce.

"Tutto ciò che faceva era sbagliato, vero?" Continuai, il whisky che mi rendeva coraggioso. "I suoi vestiti, i suoi modi, la sua cucina. Nulla era mai abbastanza buono. Ma Rose... Rose era perfetta."

"Perché capisce il nostro mondo! Lei..."

"Capisce la manipolazione." La verità mi colpì come un treno merci. "Ha giocato con tutti noi. Te, me, Camille..."

"Non essere ridicolo." Madre raddrizzò la sua giacca firmata. "Rose ti ama. Ti ha sempre amato."

Davvero? O amava di più il gioco?

Ricordai la fredda calcolazione nei suoi occhi quando aveva orchestrato i nostri "incontri casuali" dopo il ritorno da Londra. Il modo in cui aveva incoraggiato le insicurezze di Camille mentre faceva la sorella premurosa.

Anche il nostro incontro due mesi fa ora sembrava programmato. Il gala di beneficenza, Camille convenientemente "malata," Rose con quel vestito che avevo amato a Roma...

"Madre." Mi lasciai cadere sulla sedia, improvvisamente esausto. "Per favore, vai via."

"Stefan..."

"Vai. Dì a Rose... dille..." Cosa? Che mi dispiace? Che finalmente vedevo attraverso la sua maschera perfetta? Che avevo distrutto il mio matrimonio per una fantasia che lei aveva accuratamente costruito?

Madre se ne andò, la sua delusione sospesa nell'aria come un profumo costoso. Come il profumo di Rose. Come tutti i pezzi artificiali e manipolati di questa vita che avevo scelto.

Il mio telefono si illuminò con un altro messaggio. Ancora Rose: "Caro, smettila di essere drammatico. Torna a casa. Da me."

Casa.

Guardai intorno al mio ufficio, al vetro frantumato e ai fogli sparsi. Alla foto del matrimonio con Camille, il suo sorriso genuino ora sembrava un'accusa.

Cosa avevo fatto?